Trước Tết, tôi đặt mua một chiếc vòng tay “vàng” trên mạng, giá… hai mươi chín tệ.

Về đến nhà, tôi đùa vui:

“Cái này ấy à, mua hết… hai vạn.”

Con trai tôi đang ăn bỗng khựng lại, miệng co giật:

“Mẹ… không phải thật đấy chứ?”

Chồng tôi thì đập mạnh đôi đũa xuống bàn:

“Bà bao nhiêu tuổi rồi còn phát điên? Bà có soi gương mà xem mình có hợp đeo cái thứ đó không?”

Nói rồi, hai người một trái một phải, kéo tôi đi đòi… trả hàng.

Tôi chết lặng.

Hôm sau, tôi lặng lẽ đến trung tâm thương mại —

Mua một cái thật cho bõ ghét

1

Tôi đang lướt video ngắn thì bắt gặp một chiếc vòng tay vàng.

Bỗng thấy sống mũi cay cay.

Từng ấy năm rồi… tôi vẫn chưa từng có một chiếc vòng nào cho riêng mình.

Mỗi dịp Tết, mấy chị em bạn già tụ tập, rồi họ hàng cũng đến chơi.

Ai nấy đều đeo vòng vàng sáng lấp lánh trên tay.

Chói đến mức khiến tôi phải quay mặt đi… vì ghen tị.

Tay tôi như có linh tính, không nghĩ nhiều liền bấm “Đặt hàng”.

Chiếc vòng được giao đến trước Tết đúng một tuần.

Tôi xé bọc, mở hộp.

Một chiếc vòng sáng bóng nằm gọn trong lòng bàn tay — nhìn kỹ thì đúng là “hàng giả”, nhưng đủ để đánh lừa mắt người.

Tôi bật cười.

Ít nhất, năm nay về quê ăn Tết, tôi không cần phải cúi đầu giấu tay.

Không còn phải im lặng khi họ cố tình chìa tay khoe vòng.

Tối hôm ấy ăn cơm, tôi cố tình để tay lộ ra rõ hơn một chút.

Muốn thử xem… có ai nhìn ra là giả không.

Người đầu tiên nhận ra là con dâu.

Nó hơi nhướng mày:

“Ơ mẹ, mẹ đeo vòng tay từ bao giờ thế ạ?”

Cả nhà ngẩng đầu nhìn về phía tôi.

Tôi đang múc canh cho mọi người, tay đưa qua đưa lại, chiếc vòng càng thêm rõ nét.

Tôi ngượng ngùng mỉm cười, đưa bát canh cho con dâu:

“Hôm nay mẹ ra phố, thấy đẹp nên mua luôn. Thấy được không con?”

Con dâu đón lấy bát, ánh mắt có chút phức tạp:

“Đẹp chứ mẹ… Nhưng mà giờ vàng đắt lắm, mẹ mua hết bao nhiêu vậy?”

Trong lòng tôi khẽ reo lên.

Xem ra — trông không hề giống đồ giả.

Tôi cười thần bí, gật đầu:

“Đúng rồi, gần hai vạn đấy!”

“Gì cơ?” — con trai tôi, Lâm Hòa Húc, kêu lên.

Nó đặt đũa xuống, bước nhanh về phía tôi, nắm lấy cổ tay tôi ngắm kỹ:

“Không phải chứ mẹ? Mẹ đùa bọn con đấy à? Vòng này vàng thật á?

Mẹ nỡ chi ra từng ấy tiền cho mình á?”

Tôi đoán chắc nó chưa nhìn ra thật – giả, chỉ đang dò xét.

Tôi làm ra vẻ điềm tĩnh:

“Mẹ mua trong trung tâm thương mại ở phố lớn, sao mà là giả được.”

Khóe miệng nó giật nhẹ.

Vừa định nói tiếp —

Rầm!

Tiếng động lớn chói tai vang lên, khiến tôi giật thót.

Quay đầu lại —

Là chồng tôi, Lâm Kiến Bình, vừa ném bát xuống bàn.

Ông cau mày, sắc mặt âm u:

“Bà lại phát bệnh gì đấy? Bao nhiêu tuổi rồi mà còn bày vẽ đeo vàng với chả bạc?”

Đầu tôi như bị ai gõ mạnh, ong ong cả lên.

Trống rỗng. Không nghe rõ gì nữa.

Còn chưa kịp hoàn hồn, ông đã lạnh giọng ra lệnh:

“Lập tức mang hóa đơn đi trả lại. Bà soi lại mình xem còn hợp cái thứ ấy không, tiêu tiền thế không thấy xấu hổ à?”

2

“Bố, đừng giận nữa, cẩn thận dọa mẹ sợ đấy.”

Con trai lên tiếng hòa giải.

Cổ họng tôi khô rát.

Tôi vốn định giải thích: Chiếc vòng này… chỉ là hàng mua online giá 29 tệ.

Nhưng chưa kịp mở miệng, giọng con trai đã vang lên lần nữa:

“Dù sao cũng phải để mẹ ăn xong đã rồi tính sau chứ.”

Tôi sững người.

Nó vừa cười vừa nhận lấy cái muôi từ tay tôi:

“Mẹ ăn đi, ăn xong con đưa mẹ đi trả lại.”

Nụ cười nó gượng gạo, nhưng… không hiểu sao lại khiến lòng tôi lạnh đi một nhịp.

Thì ra...

Người chồng mà tôi gắn bó cả đời,

và đứa con trai mà tôi hy sinh tất cả để nuôi lớn,

Trong mắt họ, tôi…

Không xứng đáng có một chiếc vòng tay trị giá hai vạn.