3
Tối đó, tôi tắm rửa rồi về phòng.
Lâm Kiến Bình đang đọc sách.
Thấy tôi bước vào, ông ta liền lật người nằm nghiêng, quay lưng lại.
Tôi không nói gì, chỉ nằm bên cạnh, nhắm mắt lại.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, ông ta đã không còn ở nhà.
Căn phòng vắng lặng, trống trải.
Tôi rời giường, rửa mặt, thay quần áo.
Mở tủ, toàn là những bộ đồ cũ kỹ, nhạt màu.
Bỗng thấy sống mũi cay cay.
Tôi kết hôn với ông năm 24 tuổi.
Ông là giáo viên tiểu học, tôi là công nhân nhà máy dệt.
Thời ấy, học vấn chưa quan trọng như bây giờ.
Chúng tôi cũng gọi là môn đăng hộ đối.
Hai năm sau, con trai tôi – Lâm Hòa Húc – chào đời.
Bố mẹ chồng sống ở quê, không thể chăm cháu.
Tôi xin nghỉ dài hạn không lương để lo cho chồng con.
Ngày đông rét mướt, con sốt cao, tôi một mình cõng con đi bệnh viện.
Không dám làm phiền chồng lấy một lần.
Khi con vào mẫu giáo, tôi háo hức định quay lại làm việc.
Thì mẹ chồng tôi ngã bệnh.
Lâm Kiến Bình dịu dàng xin tôi:
“Bình Bình à, anh đang trong giai đoạn xét thăng chức, em có thể chăm mẹ giúp anh không?”
Tôi tin vào cái gọi là "vợ chồng một lòng".
Tôi và con chuyển về quê sống với bố mẹ chồng.
Tôi vừa chăm mẹ chồng, vừa tranh thủ nhận may gia công kiếm chút tiền lẻ.
Ngày ngày mát-xa cho bà cụ.
Cả làng khen tôi là nàng dâu hiền thảo.
Lâm Kiến Bình cuối tuần về, thấy bố mẹ khỏe mạnh, con trai lớn khôn, rưng rưng nước mắt:
“Bình Bình, lấy được em là phúc đời anh.”
Một câu ấy, tôi cắn răng đi qua bao đêm thức trắng.
Sau khi bố mẹ chồng lần lượt mất, tôi mới trở về thành phố.
Nhưng ông ngày càng lạnh nhạt.
Con trai vào tuổi dậy thì, càng thêm bướng bỉnh.
Tôi cũng chỉ là một người phụ nữ không bằng cấp, không việc làm ổn định.
Khi mùa đông lạnh thấu xương, người ta đều mua máy giặt.
Tôi cũng muốn.
Nhưng ông gắt:
“Giặt bằng tay cũng được. Mua làm gì cho phí tiền. Bà đúng là lười.”
Tôi không có tiền, không còn suất đi làm lại.
Vậy là thôi.
Tôi mở sạp bán đồ ăn sáng.
Ngày nào cũng dậy từ 4h sáng, làm đến trưa.
Tiền kiếm được — thậm chí còn nhiều hơn lương giáo viên của ông.
Hai năm sau, tôi tự mua máy giặt.
Nhìn quần áo sạch sẽ phơi dưới nắng, tôi thấy… cuộc đời này vẫn còn gì đó đáng sống.
Suốt bao năm tích góp, tôi lo học phí đại học cho con, tiền xe, tiền nhà, tiền cưới vợ, bế cháu.
Mua vest cho chồng mặc đi họp.
Mua váy cưới cho con dâu, xe nôi cho cháu nội.
Chỉ duy nhất không mua gì cho chính mình.
Vốn nghĩ vậy là đủ.
Vốn tưởng đó là hạnh phúc.
Cho đến khi tôi hiểu ra —
Cái gọi là “gia đình hòa thuận”, “con hiếu cháu hiền”…
chẳng qua là dựa vào tôi không đòi hỏi gì cả.
Một khi tôi muốn giữ lại chút gì đó cho bản thân,
họ lại xem tôi như kẻ có tội.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/xin-loi-toi-cua-nhung-nam-qua/chuong-2.html.]
Tôi ngồi trong phòng đến trưa.
Chạm vào từng cái áo, từng cái nồi trong bếp…
Nước mắt suýt nữa rơi xuống.
Đúng lúc đó, cửa mở.
Lâm Kiến Bình trở về.
4
Ông ta liếc tôi một cái, mở hộp cơm mang về từ ngoài.
Tự tay mở ra ăn, không nói câu nào.
Lâm Kiến Bình là người như vậy —
Lúc có chuyện, ông không bao giờ xin lỗi, chỉ chờ tôi “bình tĩnh lại”.
Lúc tôi bước ngang qua bàn, ông còn nhanh tay ôm chặt lấy hộp cơm.
Sợ tôi giận dỗi giật lấy.
Nhưng tôi chỉ đi ngang qua.
Ông nhìn tôi chằm chằm.
Một lát sau lại cúi đầu tiếp tục ăn.
Chắc lúc ấy, ông mới nhận ra:
Hôm nay… khác rồi.
Tôi không lên tiếng dỗ dành.
Không rút hộp cơm ra rồi nói:
“Đồ ngoài không tốt, để tôi nấu cơm cho anh.”
Mà tôi nằm nghỉ một lát.
Khi dậy, ông đã chuyển sang ngồi xem tivi.
Hộp cơm ăn dở vẫn nằm chỏng chơ trên bàn.
Cơm còn nguyên một nửa.
Ông có bệnh huyết áp, ăn uống rất kén.
Món ngoài mua về, chắc chẳng vừa miệng.
Tôi mở tủ lạnh, nguyên liệu còn lại không nhiều.
Ông thích đồ tươi, nên ngày nào tôi cũng đi chợ.
Tôi cầm lấy túi vải, ra chợ mua đồ.
Tối nay, tôi muốn ăn một bữa thật ngon.
Tôi mua thịt bò, cà chua, cá vược, rau xanh.
Về nhà, rửa sạch từng chút một.
Ninh thịt bò, hấp cá, nấu canh viên nấm rau xanh.
Follow FB. HOA VÔ ƯU để đọc thêm nhiều truyện hay bạn nhé !!!
Chiều tối, bếp thơm ngào ngạt.
Tôi nếm thử một miếng thịt — mềm rục, đậm vị.
Lòng cũng dần dịu xuống.
Cơm vừa chín.
Tôi bày hết món ra bàn, múc cho mình một bát cơm.
Rồi quay lại lau bếp.
Quay về bàn ăn — Lâm Kiến Bình đã ngồi đó từ lúc nào.
Gắp một miếng thịt bò bỏ vào bát cơm.
Vừa đưa lên miệng — tôi quát lên:
“Dừng lại!”
Ông nhíu mày:
“Bà hét cái gì? Bà đúng là không có giáo dục!”
Lâm Kiến Bình — ông luôn khinh tôi là đồ ít học.
Trước đây, tôi hay nghĩ ông vô tâm, không để ý lời mình nói.
Nhưng bây giờ tôi hiểu rồi.
Ông cố tình dùng lời nói mà đè đầu cưỡi cổ tôi.
Cố tình để tôi không ngóc đầu lên được.
Tôi giật lấy bát cơm:
“Đây là cơm tôi nấu cho mình tôi.
Muốn ăn — tự đi mà nấu.”
Ông sầm mặt, đập bàn:
“Tống Bình! Bà làm đủ chưa?”
Tôi đặt bát xuống, nhìn thẳng:
“Trưa nay ông mua cơm, có mua phần cho tôi không?”
Ông nghẹn họng.
Tôi gằn từng chữ:
“Nếu ông có thể không mua cơm cho tôi,
thì tôi cũng có thể không nấu cơm cho ông.”
