Lần đầu tiên bước giấc mơ của khác, mới mười ba tuổi.

Đêm trời mưa nhỏ nhưng đủ cho khí trở nên ẩm ướt, khiến lồng ngực như phủ lên một lớp sương mỏng. Gió thổi qua mái hiên, nước mưa rơi thành từng giọt chậm rãi, nối tiếp , như đang đếm thời gian.

Phụ gọi phòng trong.

Trong gian phòng tối, một đàn ông trung niên bất động giường gỗ. Sắc mặt tái nhợt, thở yếu đến mức cúi sát mới thấy. Trên ngực đặt một tấm khăn ấm, mùi thuốc thảo dược còn vương trong khí, hòa cùng mùi gỗ cũ, tạo thành một thứ hương vị an thần ngột ngạt.

“Con chỉ cần bên cạnh ”

Phụ , giọng trầm thấp:

 “Nếu thấy gì, thì . Không thấy cũng .”

Ta gật đầu.

Khi hiểu chữ “thấy” nghĩa là gì.

Từ lâu , thường mơ những giấc mơ thuộc về . Trong mộng, những con đường từng , những khuôn mặt từng gặp, những âm thanh xa lạ, những nỗi sợ khác … Ban đầu nghĩ đó là do sách quá nhiều, hoặc do thể trạng yếu, sinh ảo giác.

Có kể với phụ , ông chỉ xoa đầu , : “Mộng nhiều thì ngủ sớm hơn.”

Ta lời, nhưng mộng vẫn đến.

Cho đến đêm mưa .

Người đàn ông ngủ sâu, đặt tay lên cổ tay , cảm nhận mạch đập yếu ớt. Chỉ trong khoảnh khắc, mắt tối sầm , mở một cảnh khác.

Ta giữa một khu chợ.

Không kinh thành, cũng bất kỳ nơi nào từng đến. Chợ đông, nhưng tiếng ồn, , miệng mở , nhưng phát âm thanh. Cảnh tượng khiến lòng dâng lên một nỗi bất an mơ hồ, như thể đang lạc một nơi thuộc về nhân gian.

Giữa chợ, đàn ông lưng về phía .

Hắn mặc áo vải thô, hai tay run rẩy cầm một bọc tiền, sắc mặt hoảng loạn. Trước mặt là một đứa trẻ đang , tay chỉ về phía , miệng mấp máy thành tiếng.

Ta tiến gần.

Đứa trẻ … giống hệt .

Không chỉ là nét mặt tương tự, mà là một bản thu nhỏ, từ lông mày, sống mũi cho đến ánh mắt. Giống đến mức khiến tim thắt .

Khoảnh khắc , một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.

Ta giật tỉnh .

Mưa ngoài trời vẫn rơi, đàn ông giường khẽ động ngón tay, mí mắt run rẩy, thở bỗng trở nên gấp gáp.

Ta ngẩng đầu phụ .

“Trong mộng của ông ,” , giọng khẽ đến mức chính cũng lắng : “ một đứa trẻ giống ông … đang .”

Phụ lâu.

Ánh mắt kinh ngạc, cũng nghi ngờ, mà là một loại trầm mặc nặng nề, như đang đối diện với một chuyện lường .

Hôm , đàn ông tỉnh . Việc đầu tiên là hỏi về đứa con trai thất lạc mười năm .

Từ đó, phụ còn gọi những giấc mơ của là “ảo giác” nữa.