Gió bấc từ phương bắc rít qua mặt thành Trấn Bắc, mang theo mùi sắt rỉ của kho vũ khí và hương mồ hôi lạnh của quân sĩ. Trời kịp sáng hẳn mà sương quện như vải thô, bám lên những lá cờ đen, nặng trĩu đến mức buồn bay. Trên bức tường thành cổ, những vệt rêu xanh sẫm kéo dài như những ngón tay ai đó đang mò tìm lấy vết nứt.

Trong phủ Trấn Bắc Hầu, trống canh cuối dứt, Tạ Minh Nguyệt mở mắt. Trên xà nhà, bóng đèn lồng rũ xuống một quầng vàng lặng. Nàng thấy tiếng vó ngựa xa xa, khi tiếng tù và chát chúa xé toang buổi sớm: một hồi, một hồi, như ai đó đang đập thẳng tim phủ.

Tiểu Trúc bật dậy, quờ tay tìm áo cho nàng, giọng run:
— Tiểu thư, hình như… biến.

Minh Nguyệt khẽ gật, khoác chiếc áo hồ lam, xốc dải lụa ở eo. Bàn tay nàng khi vuốt áo một thoáng ngập ngừng—những ngón tay thon dài, mềm mại như ngón tay bất cứ tiểu thư quý tộc nào—nhưng lớp lụa là sẹo mảnh chéo qua cổ tay. Sẹo cũ, dấu của năm mười hai tuổi ngã từ đài luyện kiếm xuống.

Tiếng vó ngựa ập gần, lẫn với tiếng kim loại va đập. Sân vang lên tiếng quát:
— Theo chỉ Quốc sư, lệnh khám phủ Trấn Bắc Hầu! Mở cổng!

Cánh cửa lớn rung lên ầm ầm. Trên bậc thềm đá, Trấn Bắc Hầu Tạ Dụ sẵn áo bào xanh, tóc bạc cột cao, mắt sâu như trời khuya. Bên ông là Tạ Trọng Quân, đại công tử, giáp nhẹ phủ ngoài áo, tay đặt lên chuôi đao nhưng vẫn giữ lễ mà rút.

Minh Nguyệt cùng Tiểu Trúc tiền viện. Nàng bên cột gỗ, bóng đổ nghiêng nền gạch ướt, đôi mắt bình tĩnh lạ lùng.

Đại môn bật mở. Quan quân tràn như nước lũ. Dẫn đầu là một viên giám sát áo đen, đai bạc, ngực thêu hình ngọn bút, mắt dài lạnh nhạt—một cái lạnh mài bằng lệnh bài trong tay.

— Tạ Dụ! — sắc văn, giọng như đá mài. — Có bằng chứng ngươi tiếp tế phản tặc Bắc Hoài. Phụng mệnh, tịch thu sổ sách, khám xét phủ, dẫn về kinh chờ tra thẩm.

Tạ Trọng Quân bước lên nửa bước, bả vai giật nhẹ. Tạ Dụ đưa mắt ngăn, chỉ khoanh tay:
— Lệnh ở tay ngươi. binh lương Trấn Bắc đăng sổ ba năm liền, mỗi hạt thóc đều dấu, chữ ký quan kho địa phương. Nếu xem, cứ . Trấn Bắc Hầu phủ gì để giấu.

Viên giám sát nhạt. Hắn phất tay. Một hàng lính lục soát như bới đất tìm vàng. Tiếng hòm gỗ bật nắp, tiếng lụa lôi khỏi rương, tiếng bát đĩa vỡ, tiếng của a . Như một đám mây bẩn bốc lên phủ lấy mái ngói đỏ.

Minh Nguyệt mà mắt chớp. Nàng ghé tai Tiểu Trúc:
— Vào thư phòng cũ của ông nội, lấy gói mộc hạp kệ thứ ba bên trái, chỗ chàm loang. Đừng để ai thấy.

Tiểu Trúc lí nhí “”, thoắt cái biến hành lang. Minh Nguyệt hít sâu, mùi sương lạnh lẫn mùi da ngựa và sắt. Mùi quen như bài luyện kiếm mỗi sáng, như tiếng cha dạy “đao ở tâm, tâm như gương”.

Một toán lính lôi từ kho hậu một hòm vải. Viên giám sát giật vải phủ, bên trong là bao tải đựng thóc. Hắn rạch bao, thò tay , kéo nắm thóc lẫn… một con dấu lạ. Đinh ấn đỏ như máu.

— Chứng vật! — giơ cao, mắt lóe lên. — Ấn hiệu Bắc Hoài. Vật chứng ngay trong kho Trấn Bắc Hầu!

Một tiếng khẽ, trơn trượt như con dao trượt lưng cá. Chẳng từ khi nào, Sở Dịch hiên. Hắn mặc áo gấm đen viền bạc, mũ ngọc, tay cầm ô giấy dầu khép để bên, ô vẫn còn giọt sương. Gương mặt sáng như sứ, cằm thu gọn, đôi mắt là kiểu mắt mà trong nó lúc nào cũng như một lằn mực kịp khô.

— Lần , — — nhỏ, nhắm đến ai — mà là mệnh triều đình.

Minh Nguyệt nghiêng đầu để . Sở Dịch nghiêng trả một cái gật khẽ, đủ để trông như phép tắc, nhưng cũng đủ để cho thấy thuộc về đám quan quân thô ráp đang xới tung nhà cửa . Hắn đến như một nét mực chấm bức họa vẽ sẵn: vỡ bố cục, chỉ sâu thêm bóng.

— Thóc của Hầu phủ chứa ấn Bắc Hoài? — Tạ Trọng Quân gầm, mặt tấy lên, tay rút ba tấc đao. — Trò hèn!

— Đại công tử, — Sở Dịch nhấc tay, giọng nhẹ đến mức như sắp tan trong sương — đao của nếu rút nốt, thì việc “mưu phản” càng dễ định. Giữ , lợi cho Hầu phủ hơn.

Tạ Trọng Quân nghiến răng. Tạ Dụ khẽ lắc đầu. Ông sang viên giám sát:
— Đem con dấu so với ấn thực của kho Bắc Hoài. Thứ đặt bao thóc Hầu phủ thì gọi là chứng cứ ?

— Việc đó là của Bộ Hình, của ngươi, — giám sát búng lệnh bài. — Theo chỉ Quốc sư, theo về kinh.

Năm mươi quân kỵ tiến lên. Tiếng xích sắt nện đá lạnh đến mức thở như đông . Tạ Dụ giơ tay , để lính xiềng cổ tay . Ông run. Ông qua sân, dừng ánh mắt ở con gái.

Trong tích tắc, âm thanh như rút khỏi tai Minh Nguyệt. Nàng chỉ một tiếng thình thịch trong lồng ngực, và thấy môi cha mấp máy: “Đừng.”