Đám cưới đang vui, chồng tôi ngà ngà say thì bị đám họ hàng kéo đi đánh bài.
Chưa đầy hai tiếng sau, bà ba chạy đến bảo:
“Chồng mày thua kha khá rồi đấy.”
Hôm nay là ngày vui của tôi, lại tổ chức ở quê, cùng lắm là thua dăm ba trăm thôi chứ gì.
Tôi đến phòng đánh bài hỏi cho ra nhẽ, thấy chồng ngồi nghiêng ngả, vừa cười vừa như muốn khóc.

Trên bàn không còn mấy đồng chip màu xanh quen thuộc một nghìn một cái nữa, mà thay vào đó là chip đỏ lạ hoắc, trên mặt còn in chữ “Mười vạn”.
Tôi giật mình, nhưng rồi lại nghĩ, ở quê người ta, lương tháng chưa tới năm ngàn, làm gì có chuyện chơi bài mười vạn một ván?

Chồng tôi bị vây quanh bởi đám đông, mặt đỏ bừng, khói thuốc quấn quanh, mắt thì dán chặt vào bộ bài trước mặt.
Mỗi người ba lá, chơi ba cây.
Ngồi đối diện là cậu em chồng, hai bên là cô ba, anh họ, chú họ và thằng con ông hàng xóm – Đại Quân.
Ngoài ra còn một vòng người đứng xem chen chúc quanh bàn.

Tôi cố nở nụ cười, nói:
“Chồng à, ba mẹ gọi kìa, về thôi, chơi sau nhé?”
Chồng nheo mắt nhìn tôi, lắc đầu:
“Anh phải gỡ lại.”
Tôi dịu giọng:
“Gỡ gì mà gỡ? Có thua cũng là thua cho họ hàng, lấy hên, anh thua bao nhiêu em trả cho.”
Anh cười cười không đáp, rồi quay sang giục cậu em chia bài.

Tôi quay sang hỏi:
“Cậu, anh ấy thua bao nhiêu rồi?”
Cậu vẫn cười cười, chẳng trả lời, chỉ cặm cụi xào bài.
Tôi tức điên, vung tay tát bốp vào vai chồng:
“Về nhà!”
Anh vẫn lặp lại câu cũ:
“Anh phải gỡ lại.”
Tôi gồng người kéo anh dậy, thì cả đám kia mới nhào tới can.

“Khó khăn lắm mới tụ họp, để nó chơi thêm tí đi mà. Thua chút đỉnh thôi mà, có cần làm căng vậy không? Con gái bây giờ đúng là vợ chồng cũng quản như con.”
Phải, tôi tính tình cứng đầu, không phục ai, trừ người đối xử tốt với mình.
Chồng tôi là kiểu người như thế, luôn nhường nhịn tôi, nên tôi vô thức xem anh như một phần thân thể của mình.

Trong lúc tôi sơ sẩy, anh đã lại chui vào bàn, gục xuống đợi chia bài.
Tôi kiên nhẫn nói:
“Cậu, hôm nay con về làm đám cưới, bao nhiêu việc còn dang dở, lần sau tụi con về chơi lâu hơn.”
Cô ba đặt bài xuống, thở dài:
“Thôi thôi, để người ta đi đi, cùng một nhà cả, giằng co chi nữa.”

Anh họ tiếp lời:
“Tính nợ đi, tôi 9 cái.”
Cậu em nói:
“Tôi 11 cái.”
Cô ba: “Tôi có 6.”
“7 cái của tôi.”
“Tôi 5.”
Cậu gộp lại, nói:
“Tổng cộng 38 cái, cảm ơn cháu rể.”

Tôi rút điện thoại, hỏi:
“38 cái là bao nhiêu?”
“38 vạn.”