Thị trấn Sao Chổi - 3

Chương 3: Bưu điện và cô gái gửi thư

Ngày hôm sau, Minh Kha tìm đến bưu điện. Đó là một tòa nhà gỗ nhỏ, cũ kỹ, nằm ở cuối con đường chính của thị trấn. Màu sơn đã bong tróc, cánh cửa gỗ ọp ẹp kêu lên khi anh đẩy vào.

Bên trong, bưu điện nhỏ hơn anh tưởng tượng. Một quầy giao dịch bằng gỗ cũ kỹ án ngữ giữa phòng, phía sau là vô số những ngăn kéo nhỏ, chứa đầy thư từ. Ánh sáng lờ mờ lọt qua ô cửa sổ nhỏ, hắt lên những chồng thư đã ố vàng theo thời gian. Mùi giấy cũ và mực in lan tỏa trong không khí, tạo nên một bầu không khí đặc trưng.

Diễm đang ngồi sau quầy, cặm cụi sắp xếp những lá thư. Khi thấy Minh Kha bước vào, cô ngẩng lên, nở một nụ cười nhẹ nhàng.

"Chào buổi sáng," cô nói. "Tôi biết anh sẽ đến."

"Tôi muốn tìm hiểu thêm về thị trấn này," Minh Kha nói, tiến lại gần quầy. "Và tôi nghĩ cô là người duy nhất có thể giúp tôi."

Diễm gật đầu. "Tôi sẽ kể cho anh nghe những gì tôi biết. Nhưng trước tiên, anh có muốn thử viết một lá thư không?"

"Viết thư?" Minh Kha nhíu mày. "Viết cho ai? Tôi không nhớ ai cả."

"Anh có thể viết cho chính mình," Diễm nói, mỉm cười. "Viết về những gì anh cảm thấy, những gì anh suy nghĩ. Viết về những gì anh muốn nhớ."

Minh Kha nhìn Diễm, cảm thấy khó hiểu. "Tại sao tôi phải viết thư cho chính mình?"

"Ở đây, viết thư là cách giữ lại chính mình," Diễm giải thích. "Ký ức rất dễ phai nhạt. Nếu chúng ta không ghi nhớ, nếu không có ai nhớ về chúng ta, chúng ta sẽ tan biến."

Tan biến? Ý của Diễm là gì? Minh Kha cảm thấy một sự bất an dâng lên trong lòng. Anh nhớ đến người đàn ông mặc áo khoác đen, người tự xưng là "người thu dọn". Có phải ông ta đến để xóa bỏ ký ức của những người đã chết, để khiến họ tan biến?

"Tôi hiểu," Minh Kha nói, giọng trầm xuống. "Vậy thì tôi sẽ viết một lá thư."

Diễm đưa cho anh một tờ giấy và một cây bút. Minh Kha cầm lấy, ngồi xuống một chiếc bàn nhỏ bên cạnh cửa sổ. Anh nhìn tờ giấy trắng, suy nghĩ. Anh không biết mình nên viết gì. Anh không nhớ gì về quá khứ, anh không biết mình là ai.

Sau một hồi suy nghĩ, anh bắt đầu viết.

Gửi tôi,

Tôi không biết tôi là ai. Tôi không biết tôi đã làm gì trước khi đến đây. Tôi chỉ biết rằng tôi đã chết, và tôi đang ở một nơi rất xa lạ.

Tôi sợ hãi. Tôi sợ rằng tôi sẽ quên mất mình là ai, tôi sợ rằng tôi sẽ tan biến.

Tôi muốn nhớ lại. Tôi muốn biết tại sao tôi lại ở đây, tôi muốn biết mình đã sống như thế nào.

Tôi hy vọng rằng lá thư này sẽ giúp tôi giữ lại một phần ký ức của mình.

Tôi.

Minh Kha gấp lá thư lại, đưa cho Diễm. Cô mỉm cười, nhận lấy lá thư từ tay anh.

"Anh muốn tôi gửi nó đi đâu?" cô hỏi.

"Gửi cho...tôi," Minh Kha nói. "Tôi không biết mình đang ở đâu."

"Được rồi," Diễm nói. Cô lấy một con tem cũ, dán lên lá thư, rồi bỏ nó vào một ngăn kéo phía sau quầy.

"Tôi sẽ gửi nó cho anh vào một ngày nào đó," cô nói. "Khi anh cần nó nhất."

Minh Kha gật đầu. Anh cảm thấy một chút bình yên trong lòng. Ít nhất, anh đã làm một điều gì đó để giữ lại ký ức của mình.

"Vậy còn những lá thư khác thì sao?" anh hỏi Diễm, nhìn những ngăn kéo chứa đầy thư từ. "Cô gửi chúng cho ai?"

"Tôi gửi chúng cho những người đã chết," Diễm nói. "Cho những người đã đến thị trấn này trước anh."

"Nhưng... họ đã c.h.ế.t rồi," Minh Kha nói. "Họ đâu thể nhận được thư."

"Có thể họ không nhận được nó theo cách thông thường," Diễm nói. "Nhưng tôi tin rằng những lá thư này vẫn đến được với họ. Chúng giúp họ nhớ lại, chúng giúp họ kết nối với quá khứ của mình."

Minh Kha nhìn Diễm, cảm thấy khâm phục cô. Cô là một người đưa thư cho những người đã chết, một người giữ gìn ký ức cho những linh hồn lạc lối.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/thi-tran-sao-choi/3.html.]

"Cô đã làm công việc này bao lâu rồi?" anh hỏi.

Diễm im lặng một lát, rồi thở dài. "Tôi không nhớ. Rất lâu rồi. Tôi đã ở đây từ khi thị trấn này được thành lập."

"Cô cũng đã chết?" Minh Kha hỏi.

Diễm gật đầu. "Tôi c.h.ế.t trong một vụ tai nạn. Tôi không muốn kể chi tiết về nó."

Minh Kha hiểu. Anh không ép cô phải kể. Anh biết rằng mỗi người ở thị trấn này đều có một câu chuyện buồn, một quá khứ đau khổ.

"Vậy thì cô làm công việc này vì điều gì?" anh hỏi. "Tại sao cô lại tự nguyện ở lại đây, để đưa thư cho những người đã chết?"

Diễm nhìn Minh Kha, đôi mắt cô ánh lên một tia sáng kỳ lạ. "Tôi làm điều này để chuộc lỗi," cô nói. "Tôi đã gây ra một sai lầm lớn trong quá khứ, và tôi muốn sửa chữa nó. Tôi muốn giúp những người đã c.h.ế.t tìm thấy sự bình yên, tôi muốn giúp họ nhớ lại cuộc đời của mình."

"Cô là một người tốt," Minh Kha nói.

Diễm lắc đầu. "Tôi không tốt. Tôi chỉ đang cố gắng làm những gì đúng đắn."

Minh Kha im lặng. Anh không biết phải nói gì. Anh chỉ biết rằng Diễm là một người đặc biệt, một người mang trong mình một nỗi buồn sâu sắc, nhưng đồng thời cũng mang trong mình một trái tim nhân hậu.

"Tôi có thể giúp cô một tay không?" anh hỏi. "Tôi có thể giúp cô gửi thư."

Diễm mỉm cười. "Anh chắc chứ? Công việc này rất vất vả, và nó không mang lại cho anh bất cứ điều gì."

"Tôi không quan tâm," Minh Kha nói. "Tôi muốn làm một điều gì đó có ý nghĩa. Tôi muốn giúp đỡ những người đã chết."

Diễm gật đầu. "Được rồi. Tôi rất vui vì anh đã đề nghị giúp đỡ. Anh có thể bắt đầu bằng cách sắp xếp những lá thư này theo thứ tự alphabet."

Minh Kha mỉm cười. Anh bắt đầu sắp xếp những lá thư, cảm thấy một chút hy vọng trong lòng. Có lẽ, anh có thể tìm thấy một mục đích sống ở thị trấn Sao Chổi này. Có lẽ, anh có thể giúp đỡ những người đã c.h.ế.t tìm thấy sự bình yên.

Trong khi anh đang sắp xếp thư, Diễm lấy ra một lá thư từ một ngăn kéo đặc biệt. Đó là một lá thư cũ kỹ, nhàu nát, được viết bằng một thứ mực đã phai màu.

"Đây là một lá thư đặc biệt," Diễm nói, đưa lá thư cho Minh Kha. "Nó đã ở đây rất lâu rồi. Tôi không biết nó được gửi cho ai."

Minh Kha cầm lấy lá thư, đọc những dòng chữ trên đó.

Gửi người tôi yêu,

Tôi biết rằng tôi đã phạm một sai lầm lớn. Tôi đã làm tổn thương em, tôi đã làm em đau khổ. Tôi rất hối hận.

Tôi hy vọng rằng em sẽ tha thứ cho tôi. Tôi vẫn yêu em, và tôi sẽ luôn yêu em.

Mãi mãi của em,

...

Chữ ký đã bị xóa, không thể đọc được. Minh Kha nhìn Diễm, cảm thấy bối rối.

"Cô có biết ai đã viết lá thư này không?" anh hỏi.

Diễm lắc đầu. "Tôi không biết. Tôi chỉ biết rằng nó đã ở đây rất lâu rồi. Có lẽ, người viết lá thư này đã chết, và người nhận lá thư này cũng vậy."

Minh Kha im lặng. Anh cảm thấy một nỗi buồn xâm chiếm trái tim mình. Một câu chuyện tình yêu dang dở, một lời xin lỗi muộn màng. Anh tự hỏi, người viết lá thư này đã sống như thế nào, và người nhận lá thư này đã cảm thấy như thế nào.

"Tôi sẽ tìm người nhận lá thư này," Minh Kha nói. "Tôi sẽ tìm người đã viết lá thư này. Tôi sẽ mang lá thư này đến cho họ."

Diễm nhìn Minh Kha, đôi mắt cô ánh lên một tia sáng hy vọng. "Anh chắc chứ? Đó là một nhiệm vụ rất khó khăn. Có thể anh sẽ không bao giờ tìm thấy họ."

"Tôi sẽ cố gắng," Minh Kha nói. "Tôi sẽ không từ bỏ."

Anh gấp lá thư lại, bỏ vào túi áo. Anh quyết tâm tìm ra chủ nhân của lá thư, và anh quyết tâm mang lại sự bình yên cho những linh hồn lạc lối.