Thời gian như tách hai nhịp: khi về, và khi quyết định ở . Nhịp ồn ã, nhưng đều đặn — như kim đồng hồ lặng lẽ tới, từng bước một. tự hỏi nhiều khi, điều khiến trái tim mềm là hành động nhỏ nào: một tin nhắn hỏi ăn , việc đến đúng giờ như hứa? Câu trả lời đơn giản. Có lẽ là sự cộng sinh của tất cả — sự hiện diện điều kiện, và cả việc tôn trọng ranh giới mà đặt .
Ngày chủ nhật, tới thư viện để mượn sách. Anh cũng ở đó, nhưng chờ. thấy ở mép cầu thang, tay cầm một tờ báo, dáng lặng như tảng đá qua phong sương. bước tới, tim rung. Anh , và , thấy trong ánh mắt còn là nỗi gấp gáp của kẻ chuộc mà là một sự bình tĩnh mang tính trách nhiệm.
“Anh thể cùng em một đoạn ?” — hỏi, như hỏi phép lịch sự hơn là cầu xin.
gật đầu. Chúng bên trong một con ngõ nhỏ hàng cây hoa sưa. Cánh hoa rụng theo bước chân, mùi thoang thoảng. Cảm giác bình yên len như một thói quen .
“Tuần tới em bận đồ án,” , để phá vỡ sự im lặng. “Anh thể nhắc về chuyện quá khứ nhiều ? Em đang cố đào sâu nữa.”
Anh sang nghiêm túc. “Anh hiểu. Anh sẽ kéo em về quá khứ. Chỉ khi nào em , sẽ lắng . Và nếu em , sẽ tôn trọng.”
Lời đơn giản mà rắn rỏi. cảm thấy như trao một quyền lực nhỏ: quyền tạm thời chọn đau. giữ lấy quyền đó.
Dần dần, chúng xây dựng những quy tắc văn bản. Không xuất hiện bất ngờ tại nhà ; nhắn những câu dài đầy cảm xúc lúc nửa đêm; đưa những hứa hẹn to tát. Đổi , sự rõ ràng: gặp đúng giờ, rõ ý, chịu trách nhiệm cho hành động của . đặt loại hợp đồng để tự bảo vệ, nhưng cũng ngờ thấy nó ấm áp theo cách riêng.
Có một buổi chiều đến đưa một cuốn sổ tay. Bìa sổ giản dị, dòng chữ mảnh:
“Những điều — cho em.”
mở , bên trong là những ghi chú nhỏ:
“1. Đưa em chợ hoa mùa bách hợp. 2. Nghe em bài luận một khi nộp. 3. Không quyết em việc lớn nhỏ.”
bật , thấy buồn thấy dễ chịu. Những mục tiêu nhỏ, hào nhoáng, phản ánh một con đang học cách phục vụ tình cảm bằng hành động thực tế.
“Anh để nhớ,” . “Để khỏi lạc đường.”
gật, lòng mềm như miếng bọt biển hút nước. Ở đó, giữa những dòng chữ giản dị, một điều to lớn: đang tự nguyện giới hạn để lấn chiếm nữa.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/sau-canh-cua-bi-mat/chuong-13-ranh-gioi-va-nhung-dieu-chua-noi.html.]
con đường lúc nào cũng phẳng. Một tối, trong lúc đang căng với một deadline, gửi một tin nhắn: *“Anh tới đón em, đừng việc quá khuya.”* màn hình, cảm thấy một luồng ấm, nhưng đồng thời một thứ chạm vết sẹo: lời nhắn của hỏi ý kiến . phả thở dài, trả lời lạnh lùng hơn dự định: *“Không cần. Em sẽ về .”*
Anh gọi. máy. Sau đó đến nhà, im ánh đèn vàng, ướt vì mưa. Khi mở cửa, thấy ướt sũng, mắt xoáy sâu.
“Anh xin ,” , giọng khàn. “Anh sai. Anh bảo vệ em nên quên hỏi. Anh sẽ đổi.”
, trái tim rung lên. Một phần thấy vỗ về, một phần giữ lập trường. kêu nhà, đóng cửa chầm chậm, nhỏ: “Anh cần đến đây nữa. Hãy gọi , dù chỉ một , nhé?”
Anh đó một lúc, từ tốn gật đầu. “Anh nhớ . Gọi .”
Đó là đầu tiên chúng thất bại — thất bại của tình yêu mà là của bài học. cách đối diện với thất bại mới là điều quý: biện minh, né tránh, chỉ nhận và sửa.
Thời gian trôi, những điều nhỏ nhặt tích thành một chuỗi đủ dài để xóa bớt nét gợi nhớ đau. Có lúc vẫn thấy ghen — với quá khứ của , với những điều từng — nhưng dần đặt nỗi ghen đó đúng vị trí: là lửa thiêu rụi, mà là tín hiệu để tự hỏi cần gì.
Một ngày nọ, khi trời xanh trong, kéo lên mái của thư viện nơi tầm phố. Gió mơn man, chúng mép, chân buông xuống như hai đứa trẻ. Anh đưa cho một hộp nhỏ, bên trong là một chiếc la bàn cũ.
“Anh em giữ nó,” . “Khi em lạc lối, hãy nó. Như , sẽ cố để luôn ở đây — là hướng ‘về’ với em, chỉ là một chỗ trú tạm.”
chiếc la bàn, . Mắt ánh lên thứ quyết tâm dịu dàng, kèm lời hứa sáo rỗng. nhận lấy, đặt chiếc la bàn túi áo, như một lời thỏa thuận cần chữ ký.
Những ngày tiếp theo phép màu lớn lao. Chúng học ngôn ngữ mới: cách ‘ thể’ mà tổn thương; cách yêu cầu bằng áp đặt, mà bằng sự tôn trọng; cách xin mà mong trả ngược bằng ngay lập tức tha thứ. Tình cảm hồi sinh như một bông hoa đột ngột nở rộ — nó lớn lên như một khu vườn nhỏ, cần tưới, cần xới đất, và cần thời gian.
Ở một góc nơi ít ngờ tới, nhận đổi. còn run rẩy bóng như ; đó là cảm giác an đủ để thử một nữa. Không vì hảo, mà vì ở và chịu đổi từng chút — hành động nhỏ nên điều lớn.
Và trong khoảnh khắc đó, khi chúng cùng im dòng qua phố, nghĩ đến tương lai — để mơ mộng xa xôi, mà để lên danh sách những điều nhỏ cần : cùng chợ, cùng một cuốn sách, cùng xem một buổi triển lãm. Những kế hoạch nhỏ, nhưng vững chắc.
siết nhẹ tay — cử chỉ lời nhưng đầy ý nghĩa. Anh đáp bằng một nụ mỉm, lời hứa ầm ĩ, chỉ là một cam kết âm thầm: sẽ ở , và học cách đồng hành đúng nghĩa
