Sáng hôm , thành phố như bình thường — tiếng xe, tiếng rao, ánh nắng len qua lớp mây mỏng. trong một thứ khác: nỗi sợ lớn lao nữa, mà là sự dè dặt đủ, như bước qua một cây cầu mới vá. Cầu thể an , nhưng vẫn cần từng bước thận trọng.
Phó Thần gọi suốt buổi sáng. sốt ruột. học cách tự kiểm soát cảm xúc đủ để : việc im lặng còn đồng nghĩa với sự rời bỏ nữa. mở máy, tin nhắn gửi lúc nửa đêm, vài như một văn bản lạ mong đòi hỏi, chỉ để ghi nhận.
Buổi chiều, thấy ở hành lang khoa, cửa phòng thí nghiệm. Anh đến chậm, như sợ xáo trộn. Khi thấy , đôi mắt khẽ sáng lên — ánh sáng cần , hiểu vui vì thấy . đáp bằng một nụ đủ để giả vờ thiết.
“Em chứ?” — giọng hỏi nhỏ, ồn ã, kịch tính. Câu hỏi bình thường đến mức suýt .
“Ổn.” trả lời, thêm: “Còn ?”
“Cũng .” Anh nhường cánh cửa phòng thí nghiệm sang một bên, như thể chờ qua . Cử chỉ nhỏ nhưng khiến ấm lòng hơn nhiều lời hoa mỹ.
Công việc cuốn một chuỗi các thí nghiệm và bài giảng. Có những lúc đầu bận đến quên cả nghĩ về . Rồi những lúc khác, chẳng hiểu một mùi hoa nhẹ — tưởng chừng chỉ là tưởng tượng — khiến tim lắng xuống. tự nhắc rằng, hãy để thứ diễn tự nhiên.
Buổi tối, nhắn: “Mai qua thư viện việc, em uống cà phê ?”
suy nghĩ trả lời: “Được. 3 giờ. Góc bàn quen.”
3 giờ, ở đó, yên lặng như một thói quen mới. Không hoa, quà. Chỉ một quyển sách đang dở và một cốc cà phê đặt ngăn nắp. Anh mỉm khi xuống như quen vị trí cũ.
Chúng chuyện về những điều nhỏ: một bài mới tạp chí chuyên ngành, chương trình hội thảo sắp tới, một bài nhạc cổ mà . Những điều bình thường đến mức ban đầu nghĩ chúng chẳng ý nghĩa. Rồi nhận : đó chính là ý nghĩa. Những đoạn hội thoại mang theo yêu cầu, lời xin lớn, nhưng sự hiện diện đều đặn — thứ mà đây từng .
Có lúc, lâu hơn bình thường. Không với ánh mắt chiếm hữu, mà như ghi nhớ từng nét mặt. cảm thấy khó xử; tự nhủ: đang học cách ở mà thùy miên bằng lời hứa.
Một tối, khi mưa rơi lác đác, chúng cùng bộ từ thư viện về. Mưa nặng, chỉ đủ để ướt đầu tóc và kích thích mùi đất. Anh kéo một chiếc ô nhỏ đưa cho sát bên, hai cùng che một góc. Khoảng cách giữa chúng gần đến mức thể thấy nhịp thở của — định, đều đặn.
“Em vẫn nghĩ về đêm biến mất chứ?” Anh hỏi, giọng vội.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/sau-canh-cua-bi-mat/chuong-12-thu-nghiem-cua-hai-nguoi.html.]
gật đầu. “Thỉnh thoảng. giờ em sống mãi với câu hỏi đó.”
“Anh tổn thương em. Anh yêu cầu em tha thứ. Chỉ em rằng, mỗi ngày qua đều nghĩ về cách trả nợ — bằng lời, mà bằng hành động.” Anh im thêm, giọng chân thành: “Nếu em chịu, sẽ cho em thấy.”
im lặng, vội trả lời. Trả lời ở đây là “đồng ý” “”, mà là chọn cách để cảm xúc chuyển động chậm , dập tắt bởi quá khứ.
Sau đêm đó, chúng bắt đầu một hình thái mới. Không quá lộ liễu, nhưng sự nhất quán. Anh thường xuyên xuất hiện ở những nơi — quán , góc thư viện, buổi bảo vệ luận văn của một bạn. Không để cảm thấy để ý theo kiểu kiểm soát, mà ở đó để sẵn sàng khi cần. Anh lắng nhiều hơn, hỏi ý kiến về những điều nhỏ, và đôi khi gửi những tin nhắn để xin , mà để chia sẻ một bài hát, một câu chuyện nhỏ.
Mọi thứ tiến triển theo nhịp chậm. Đôi khi thấy tức giận vì một điều vặt vãnh — một tin nhắn muộn, một dự án tham gia — nhưng tức giận cũng nguôi vì luôn đến, ồn ào. nhận điều quan trọng là ở đó hảo, mà là ở đó liên tục.
Có một buổi tối, khi trời lạnh hơn thường lệ, về trễ một buổi họp nhóm. Trên bàn trọ thấy một hộp chè gừng và một mảnh giấy nhỏ: *“Để em khỏi lạnh.”* mỉm , mắt ươn ướt mà rõ vì gió vì niềm yên lòng.
bắt đầu học cách cho phép nhận. Cho phép bản đón nhận sự quan tâm — nhỏ thôi, mập mờ — mà ngay lập tức dựng lên hàng rào.
lòng tin là thứ xây bằng nhiều viên gạch nhỏ, bằng lời hứa một . hiểu rõ điều đó. Và chính vì hiểu, cho phép chậm rãi bước tới.
Cuối chương tuần, Phó Thần mời tham gia một buổi triển lãm ảnh của một bạn — một buổi trưng bày nhỏ ở một phòng tranh ấm cúng. “Anh em thấy những điều thấy,” . nhận lời.
Trong phòng tranh, giữa ánh đèn dịu và những bức ảnh quê hương, ở bên — dẫn dắt, chỉ song hành. Có lúc chúng cùng im lặng, một bức ảnh mà trong đó một con đường nhỏ, rợp bóng cây. bất chợt nghĩ: lẽ chúng cũng đang một con đường như thế — điểm cuối, nhưng mỗi bước đều thể chọn cách một cách nhẹ nhàng hơn.
Khi về, nắm tay đầu lâu — lén, vội vã, chỉ một cái nắm chắc như một lời cam kết âm thầm: ở và học cách yêu mà dùng quyền lực nữa.
trả lời bằng cách siết nhẹ bàn tay thả . Không lời đồng ý , nhưng là một tín hiệu: đang thử. Và việc thử , với , là một bước tiến lớn.
*Không vết sẹo sẽ mất dấu; nhưng học rằng, từ chỗ an và chủ động, thể bắt đầu chữa lành. Không bằng cách quên, mà bằng cách chấp nhận và lựa chọn . Và — từng bỏ — giờ đây đang ở và học cách ở đó theo cách mà cần.*
