Những Ngày Còn Lại, Em Viết Cho Anh Và Mọi Người - 1

Ba à,

Con viết những dòng này khi ngoài trời đang mưa. Tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn cũ kỹ của căn nhà mình nghe thật quen thuộc, y như tiếng ba gõ lốc cốc mỗi khi sửa cái xe đạp cà tàng cho con hồi bé tí. Ba nhớ không, chiếc xe màu xanh dương, con toàn gọi nó là “con ngựa sắt”. Hồi đó, mỗi lần con mè nheo đòi đi chơi, ba lại lôi nó ra, lau chùi bóng loáng rồi chở con đi khắp xóm.

Con vẫn nhớ như in cái cảm giác ngồi sau lưng ba, hai tay bám chặt lấy áo, đầu nghẹo sang một bên để nghe ba kể chuyện. Ba ít nói lắm, nhưng mỗi câu ba nói ra đều đáng giá cả ngàn vàng. Ba hay kể về những ngày tháng tuổi trẻ của ba, về những khó khăn mà ba đã trải qua để nuôi nấng gia đình mình. Con hồi đó còn bé, chẳng hiểu gì nhiều, chỉ biết là giọng ba trầm ấm, nghe rất yên bình.

Lớn hơn một chút, con bắt đầu thích tự mình đạp xe đến trường. Ba vẫn là người âm thầm kiểm tra xe cho con mỗi sáng, tra dầu mỡ, bơm lốp cẩn thận. Con còn nhớ có một lần, đang đạp xe đi học thì xe bị tuột xích. Con loay hoay mãi không sửa được, nước mắt ngắn dài. Đúng lúc đó, ba xuất hiện. Ba không nói gì, chỉ lẳng lặng ngồi xuống, hai bàn tay lấm lem dầu mỡ thoăn thoắt sửa xe cho con. Xong xuôi, ba phủi tay, quay sang nhìn con cười hiền: “Đi học đi con, muộn giờ rồi”.

Lúc đó, con chỉ kịp nói một tiếng “Dạ” rồi vội vàng đạp xe đi. Nhưng trong lòng con tràn ngập một cảm xúc khó tả. Con biết, ba luôn ở đó, âm thầm dõi theo và bảo vệ con.

Sau này, khi con lên thành phố học, chiếc xe đạp được gửi lại ở nhà. Mỗi lần về quê, con đều ra ngắm nó. Nó vẫn nằm im lìm trong góc nhà, phủ đầy bụi bặm. Con biết, nó cũng nhớ ba, nhớ những ngày tháng được ba chăm sóc, nâng niu.

Ba biết không, con luôn cảm thấy mình là một đứa con gái vô tâm. Con chưa bao giờ nói với ba những lời yêu thương, chưa bao giờ thể hiện tình cảm của mình một cách rõ ràng. Con luôn nghĩ rằng, ba biết hết, ba hiểu hết. Nhưng bây giờ, khi thời gian của con không còn nhiều, con mới nhận ra rằng, mình đã bỏ lỡ quá nhiều điều.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nhung-ngay-con-lai-em-viet-cho-anh-va-moi-nguoi/1.html.]

Con xin lỗi ba vì đã không thể báo hiếu cho ba, không thể chăm sóc cho ba khi ba về già. Con xin lỗi vì đã làm ba phải lo lắng cho con. Con biết, ba đang rất đau lòng. Con nhìn thấy đôi mắt ba đỏ hoe khi con nói với ba về bệnh tình của mình. Con thấy ba cố gắng kìm nén cảm xúc để không làm con buồn.

Nhưng ba ơi, con mạnh mẽ hơn ba nghĩ nhiều lắm. Con không sợ chết. Con chỉ sợ rằng, mình sẽ không còn cơ hội để nói với ba những lời từ tận đáy lòng mình.

Ba à, con yêu ba nhiều lắm. Ba là người đàn ông tuyệt vời nhất trên thế giới này. Con tự hào vì được là con gái của ba.

Con biết, ba khóc rồi. Con nghe thấy tiếng sụt sịt khe khẽ của ba vọng lại từ phòng bên. Nhưng đừng khóc nữa nha, ba. Con không muốn thấy ba buồn. Con muốn ba luôn mạnh khỏe, luôn vui vẻ. Con muốn ba sống thật lâu để nhìn thấy thằng Út thành công, để thấy cháu nội, cháu ngoại của ba lớn lên.

Con sẽ luôn ở bên cạnh ba, trong tim ba. Con sẽ là ngôi sao sáng nhất trên bầu trời, luôn dõi theo và bảo vệ ba.

Con yêu ba,

Linh của ba.