Ngày Lan nhận quyết định thuyên chuyển công tác về quê, cô chẳng thể ngờ rằng chỉ ba tháng sẽ… trở thành vợ của một gần như xa lạ.

Anh tên Hiếu – kỹ sư công trình, là con trai của bạn của ba Lan. Hai nhà vốn quen lâu năm, nay thấy Lan trở về quê, ba cô cứ nửa đùa nửa thật:
“Con bé cũng lớn , Hiếu thì cũng trưởng thành. Hai đứa thử tìm hiểu xem .”
Lan chỉ trừ. Cô rõ đó lời gợi ý thông thường. Mẹ cô càng ngày càng nhắc chuyện “ định cho ba yên lòng”.

Một buổi tối, khi Lan đang cặm cụi soạn giáo án, cô xuống cạnh, ánh mắt dịu nhưng đầy quyết tâm:
“Lan , con thử gặp Hiếu . Hai đứa hợp thì tiến tới, hợp thì thôi. … thấy con sống một mãi cũng tủi.”
Lan khẽ thở dài. Đâu ai “gặp thử” cho chính .

cuộc gặp đầu tiên khác hẳn những gì Lan tưởng. Hiếu trầm tính, ít , nhưng từng câu đều chắc chắn, vòng vèo. Anh cố gây ấn tượng, chỉ kể chuyện công việc và hỏi Lan thấy khó khăn khi chuyển từ thành phố về quê . Sự chân thành khiến Lan thấy yên tâm một cách kỳ lạ.

Ba tháng , ba hai bên đột ngột bàn chuyện cưới. Mọi thứ diễn như một dòng chảy cưỡng . Lan ngưỡng cửa đó, trong lòng lẫn lộn.
Cưới một yêu… quá mạo hiểm?

Đêm lễ cưới, Lan ngủ. Cô bó hoa cưới đặt bàn, những cánh lan trắng mềm như thở. Cô tự hỏi: “Liệu ngày mai, cuộc đời bước sang một hành trình đúng đắn ?”

Hiếu nhẹ nhàng gõ cửa, đưa ly sữa nóng:
“Anh em đang lo. … hứa sẽ là chồng hảo. Anh chỉ hứa sẽ tôn trọng em và cùng xây dựng thứ từ từ.”
Lan siết nhẹ ly sữa, lòng bình yên kỳ lạ.
“Anh sợ ?”
“Tất nhiên là . nghĩ hai đứa thể học cách yêu .”

Câu theo Lan suốt lễ cưới hôm .

Những ngày đầu hôn nhân lãng mạn như phim. Hiếu bừa bộn còn Lan quá nguyên tắc. Hiếu thích ăn cay còn Lan chịu nổi mùi ớt. Hiếu quen dậy sớm, Lan thích nấn ná ngủ thêm mười phút. Hai va bởi những điều nhỏ xíu nhưng đủ để khiến Lan nhiều lúc thở dài:
“Có quyết định vội vàng?”

… cũng những khoảnh khắc khiến Lan dừng và Hiếu khác .

Hôm trời mưa lớn, đường trường đầy bùn. Lan lội về nhà mệt rã rời. Trong bếp, Hiếu đang lúi húi nấu bữa tối. Anh , áo ướt mưa, miệng hiền:
“Anh chạy mua cá mà trượt té mấy . Em đợi chút nha, xong .”
Lan lặng. Bỗng nhiên căn bếp nhỏ trở nên ấm áp lạ thường.

Rồi một tối khác, khi Lan cảm, Hiếu ngủ gật bên giường, tay vẫn đặt trán cô để kiểm tra nhiệt độ.
Lan khuôn mặt , bất giác thấy lòng mềm .
Hóa yêu thương ồn ào. Nó chậm rãi như những hạt mưa thấm từng chút một.

Một tháng… hai tháng… thứ dần đổi.

Lan bắt đầu quen với tiếng chân Hiếu mỗi sáng, quen với việc hai ăn tối chung dù đôi khi chẳng nhiều. Cô thấy an khi về đến nhà luôn một ánh đèn đợi . Cô nhận mỉm khi kể chuyện công trình. Và một , khi Hiếu vô tình nắm tay cô giữa chợ đông , tim Lan bỗng đập mạnh như thiếu nữ mới yêu.

Một đêm cuối năm, hai vợ chồng cùng bên hiên nhà pháo hoa từ xa. Gió lạnh nhưng tay Hiếu ấm và vững vàng khi nắm lấy tay Lan.

“Lan …” Hiếu lên tiếng, giọng ngập ngừng.
“Ừ?”
“Em … hối hận vì cưới ?”

Lan sang, thấy trong mắt sự tự tin thường ngày mà là chút lo lắng. Tim cô chợt dịu .
“Lúc đầu . giờ thì .”
“Thật ?”
“Thật. Vì giờ em mới … yêu lúc nào cũng bắt đầu bằng rung động. Đôi khi nó bắt đầu từ sự tử tế, lớn dần từ đồng hành.”

Hiếu mỉm , siết tay cô mạnh hơn.
“Cảm ơn em cho cơ hội trở thành mà em thể yêu.”

Lan tựa đầu vai , lòng nhẹ như mây.
Hóa cưới yêu đáng sợ như tưởng. Đó chỉ là một hành trình mà hai cùng kiên nhẫn gieo từng hạt tin tưởng, từng chút thương yêu để đến một ngày, khi , cả hai nhận trái tim cùng một nhịp từ lúc nào .

Và trong khoảnh khắc , Lan rằng cuộc hôn nhân quyết định vội vàng… mà là duyên phận chậm nở, nhưng khi nở thì bền bỉ và ấm áp vô cùng.