1.
Ông bà nội của tôi.
Khi tôi vừa chào đời, ông bà nội nhìn thấy là con gái liền ném tôi vào một cái chậu gỗ cũ nát, dự định làm nông trên núi xong sẽ mang đi xử lý. Những cô gái sinh vào những năm 70 phần lớn đều đã từng nghe, trải nghiệm qua về những câu chuyện bé gái biến mất ấy.
Tôi được bà ngoại vội vã đến cứu và đưa về nhà, hộ khẩu cũng được đăng ký ở nhà bà ngoại. Hơn mười năm tôi không hề đến nhà ông bà nội.
Sau đó mẹ tôi đã sinh thêm ba đứa con trai và không còn thời gian để chăm sóc tôi, thậm chí vài năm mới về thăm bà ngoại một lần. Mỗi lần như vậy, tôi đều rụt rè nấp sau cánh cửa, không dám nói chuyện với mẹ tôi - người phụ nữ mà sau khi sinh liên tiếp ba đứa con trai đã trở nên tự hào, ngẩng cao đầu ở nhà chồng, ở nhà mẹ đẻ và trong làng.
Đến khi tôi thi đậu đại học, bà ngoại dẫn tôi đến nhà ông bà nội để báo tin vui. Dù sao thì vào những năm 90, tỷ lệ đỗ đại học là rất thấp.
Ông nội liếc nhìn tôi một cái, không hề nói một lời nào.
Trên đường về nhà bà ngoại, suốt chặng đường bà vui vẻ yêu cầu tôi hứa rằng sau này khi có lương tháng đầu tiên, tôi phải mua cho bà một đôi giày.
Nhưng cuộc đời đầy rẫy những nuối tiếc, người phụ nữ 1 chữ bẻ đôi cũng không biết nhưng hiền lành và chăm chỉ ấy đã không thể đợi đến ngày đó.
Bà ngoại, chính là ánh sáng yếu ớt nhưng kiên cường của những người phụ nữ trong thời đại trọng nam khinh nữ đầy méo mó ấy. Tôi nhớ bà rất nhiều...
2.
Khi tôi mới đi làm, có một đồng nghiệp.
Cô ấy là người từ một vùng núi hẻo lánh chạy trốn ra ngoài, vì bố mẹ cô ấy đã gả cô cho một người đàn ông khoảng 30 tuổi bị t-h-i-ể-u n-ă-n-g. Lúc đó, cô mới mười mấy tuổi, vì còn nhỏ nên chị dâu của cô đã gả đến trước và sinh con trai rồi.
Khi cô ấy lớn lên, đủ tuổi có thể lấy chồng, bố mẹ bắt cô phải gả đi, nhưng cô cương quyết không chịu.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/tong-hop-mau-truyen-ngan-tren-zhihu/7-trong-nam-khinh-nu-co-the-nghiem-trong-den-muc-do-nao.html.]
Bố cô ép cô, 1 là lấy chồng, 2 là chếch.
Cô ấy không lấy chồng cũng không chếch, cô dùng số tiền mà cô lén lút tích cóp được từ trước, đi bộ không biết bao nhiêu dặm, rồi đi tàu hỏa đến tận điểm dừng cuối.
Cô nghĩ rằng nếu phải chếch thì cũng phải chếch ở nơi thật xa, để gia đình không tìm được.
Khi đến nơi, xuống tàu cô nghe nói có một chỗ thuê nhà giá chỉ mười đồng một tháng (lúc đó là cuối những năm 80).
Cô thấy trong túi mình còn mười mấy đồng, nghĩ rằng sống được ngày nào hay ngày đó nên liền đi thuê nhà.
Kết quả là sau khi ở đó một thời gian, cô quen biết với chủ nhà và cưới con trai của họ, sau đó sinh được một cô con gái. Khi con gái cô cai sữa, cô bắt đầu làm việc ở cơ quan chúng tôi (cơ quan của tôi là một trong những doanh nghiệp tư nhân đầu tiên, và nó tình cờ nằm gần nhà chồng cô).
Nghe đến đây có vẻ là một câu chuyện vui phải không? Nhưng sau đó có một chuyện xảy ra, khiến tôi tức giận không chịu nổi.
Một ngày nọ, cô ấy đi làm với khuôn mặt bầm tím, chúng tôi hỏi thì cô nói bị chồng đánh.
Một nhóm đồng nghiệp nữ của chúng tôi rất tức giận, hỏi lý do và muốn đến nhà cô ấy để nói chuyện, ra mặt cho cô, không để gia đình chồng nghĩ rằng cô không có ai bảo vệ mà b-ắ-t n-ạ-t cô.
Nhưng cô ấy nói rằng lý do bị đánh là vì cô đã nói với chồng rằng muốn vứt con gái đi, vì cô muốn sinh con trai.
Thế là cô bị chồng đánh .
Ngân hà lấp lánh
Cô ấy nói điều này một cách rất thản nhiên, không hề cảm thấy rằng việc bị đánh là do lỗi của mình.
Nghe xong, mọi người không nói gì và tản ra. Tôi không biết họ nghĩ gì, nhưng lúc đó tôi thật sự muốn đánh cô ấy một trận.
Chuyện này đã trôi qua ba mươi năm, nhưng tôi vẫn nhớ rõ dáng vẻ của cô ấy lúc đó.
