Tổng hợp mẩu truyện ngắn trên zhihu - 31. Tại sao có người lại xem tự sát là một lối thoát?

无令 (+30.000 likes)

Maupassant từng viết một câu chuyện thế này.

Nhân vật chính của chúng ta trải qua cuộc đời đơn điệu, ngày qua ngày trôi đi như một vòng lặp. Tiệm bánh mà ông hay lui tới đã thay mười một đời chủ, nhưng bảng hiệu dường như chưa bao giờ đổi thay.

Suốt bốn mươi năm, ông làm việc trong một căn phòng nhỏ, lạnh lẽo và ẩm thấp. Ngày này qua ngày khác, mọi thứ lặp lại không chút đổi khác.

Cuộc đời ông không có biến cố, cũng chẳng có một khúc nhạc đệm thú vị nào, hoàn toàn bình đạm vô vị. Cha mẹ mất sớm, thời trẻ từng có đôi ba mối tình, nhưng tất cả rồi cũng chỉ là "đã từng" mà thôi.

Bốn mươi năm, ông quanh quẩn trong bức tường văn phòng chật hẹp, tối tăm, cứ thế tồn tại từng ngày.

----------------------------

Như mọi khi, nhân vật chính tan làm, nhưng hôm nay khi chuẩn bị ra về, ông lại bất giác bị ánh hoàng hôn cuối ngày chiếu rọi. Vì vậy, trước bữa tối, ông quyết định đi dạo một chút.

Chẳng qua, cái thứ gọi là “sống khác ngày thường này” cũng chỉ xảy ra vài lần ít ỏi trong năm.

Bước những bước thật chậm rãi của người già, mặt ngập tràn niềm vui, sự ấm áp và bầu không khí xung quanh khiến ông hạnh phúc.

Niềm yêu cuộc sống của Lera không hề phai nhạt đi sau 40 năm sống một cách nhạt nhẽo. Ông sẽ vì cảnh đẹp trước mắt mà vui vẻ, sẽ đối với những điều thú vị trong cuộc sống mà nở hoa.

Thậm chí còn dùng tiền ăn một bữa thật lớn, không như ý định ban đầu “chỉ định đi dạo một chút”. Một phần chân cừu sốt chua, một đĩa salad và vài lát măng tây - lâu lắm rồi, ông mới có một bữa ăn ngon đến thế.

Ông rưới một ít rượu Bordeaux thượng hạng lên miếng phô mai nhỏ. Sau bữa ăn, ông nhấm nháp một tách cà phê – thứ mà bình thường chẳng mấy khi uống, rồi lại tiếp tục tự thưởng cho mình một ly rượu vang hảo hạng.

Ăn xong, cảm thấy khoan khoái vô cùng, Lera nhân đêm đẹp này mà vào rừng đi dạo để thả lỏng tâm trạng.

Trên đường đi, ông khe khẽ ngân nga một khúc tình ca cũ. Bài hát mà năm xưa, người hàng xóm của ông từng hay hát.

Người đi đường ngày một đông. Dưới bầu trời đầy sao, từng cỗ xe ngựa chở theo những đôi tình nhân nối đuôi nhau lướt qua. Ông thấy họ quấn quýt bên nhau, thấy những tâm hồn đang đắm chìm trong những khát khao và mộng tưởng giống nhau. Ông bước chầm chậm đến tận cuối con đường, rồi chợt thấy hơi mệt, bèn ngồi xuống một băng ghế dài.

—-----------------------

Gần như cùng lúc ấy, một cô gái bán hoa tiến lại gần, ngồi xuống bên cạnh ông. Cô bắt chuyện, ngỏ ý mời mọc, nhưng ông từ chối. Ngược lại, ông hỏi cô vì sao lại làm nghề này.

Cô đứng thẳng trước mặt ông, giọng bỗng nhiên trở nên khàn đặc, mang theo vẻ hung dữ:

"Mẹ kiếp, chẳng lẽ là vì tôi thích chắc?"

Ông vẫn nhẹ nhàng hỏi tiếp:

"Vậy thì, điều gì đã khiến cô phải làm thế?"

Cô lẩm bẩm:

Ngân hà lấp lánh

"Để sống chứ làm gì, giả ngu cái gì không biết!"

Ông sững sờ. Một lúc lâu sau, những cô gái khác cũng tiến lại gần, buông lời trêu ghẹo, mời mọc.

Đột nhiên, ông hối hận vì quyết định đi dạo. Thay vì niềm vui, ông chỉ chuốc lấy cảm giác hoang mang, bứt rứt.

Lời của cô gái nọ cứ vang vọng mãi trong đầu, khiến ông phải suy tưởng lại về những năm tháng đã qua trong đời mình.

Bộ râu bạc trắng, vầng trán hói bóng loáng - bốn mươi năm cứ thế lướt qua, trông thì dài đằng đẵng mà cũng nhanh như một tia chớp, lại trống rỗng như một tang lễ không người đưa tiễn.

Chẳng còn lại gì cả, ngay cả ký ức cũng không. Ngay cả nỗi "bất hạnh" khi cha mẹ qua đời cũng đã phai mờ, đến mức chẳng còn gì để bấu víu.

Căn phòng của ông không có âm thanh, không có kỷ niệm. Cũng giống như cuộc đời ông vậy - c.h.ế.t lặng, câm nín.

Nghĩ đến việc chẳng mấy chốc nữa mình sẽ lại trở về căn phòng ấy, nằm một mình trên giường, lặp lại từng động tác của ngày hôm qua, sáng mai thức dậy lại tiếp tục công việc của ngày hôm trước và thậm chí là cả của ngày mai nữa, lòng ông lại trào lên một nỗi sợ hãi mơ hồ.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/tong-hop-mau-truyen-ngan-tren-zhihu/31-tai-sao-co-nguoi-lai-xem-tu-sat-la-mot-loi-thoat.html.]

Nỗi sợ căn nhà, thậm chí còn lớn hơn cả là nỗi sợ căn buồng ẩm thấp, lạnh lẽo - nơi mình đã làm việc suốt bốn mươi năm qua.

Ông thoáng thấy sự nghèo nàn của đời mình - một cuộc đời không lối thoát, lặp đi lặp lại không chút thay đổi. Sự nghèo nàn của quá khứ, nỗi nghèo nàn của hiện tại, và cả cái nghèo nàn của tương lai cứ thế trải dài vô tận. Những năm tháng cuối đời lại chẳng khác gì những ngày đầu tiên, trước mắt không có gì, sau lưng chẳng có gì, xung quanh cũng không nốt, trong tim cũng vậy. KHÔNG CÓ GÌ CẢ... TẬN CÙNG LÀ TRỐNG RỖNG.

—---------------------------------------

Những cỗ xe chở các cặp tình nhân vẫn chầm chậm lướt qua. Ông luôn bắt gặp hai bóng người lặng lẽ ôm lấy nhau, rồi biến mất.

Dường như cả thế giới lúc này đều đắm chìm trong niềm hoan lạc, sum vầy, hạnh phúc. Chỉ có một mình ông cô độc - cô độc dõi theo, cũng đơn độc tuyệt đối.

Ngày mai, ông vẫn sẽ cô độc. Vĩnh viễn cô độc. Cô độc đến mức như thể trên thế gian này, chẳng ai có thể thấu hiểu nổi mình.

Ông đứng dậy, bước vài bước, rồi đột nhiên cảm thấy mệt mỏi. Như thể vừa hoàn thành một chuyến hành trình dài đằng đẵng.

Ông lại ngồi xuống ghế băng...

Rồi lại đứng dậy...

Rồi lại bất giác rẽ vào con đường nhỏ dẫn vào khu rừng, bước vào đám cây cối rậm rạp. Ông ngồi xuống bãi cỏ.

Tiếng động quanh ông dần lớn dần. Trên đầu, bên tai, khắp nơi, một thứ âm thanh mơ hồ vang vọng—một nhịp thở khổng lồ của sự sống…

Tựa như có một gã khổng lồ nào đó đang thở dài...

-----------------------------------------------------

Sáng hôm sau, mặt trời len qua kẽ lá, vẽ lên rừng cây những mảng sáng đậm nhạt.

Một đôi tình nhân dạo bước trên con đường nhỏ, tận hưởng làn gió sớm và tiếng chim hót.

Bỗng, cô gái ngước lên, nhìn thấy thứ gì đó màu nâu đang đung đưa trên cành cây.

Nàng thét lên, ngã vào vòng tay người yêu.

Lính gác được gọi đến. Họ cắt sợi dây, hạ một ông lão xuống. Người ta xác nhận lão đã c.h.ế.t từ đêm qua.

Tên là Lera - kế toán của công ty Rabis.

//

Cuối truyện ngắn, tôi nhớ tác giả đã viết một đoạn thế này:

Cái c.h.ế.t của lão được xem như một vụ t.ự s.á.t không rõ động cơ. Hoặc có lẽ, đó là kết quả của một cơn điên loạn bất chợt?

Nếu nhìn lại câu hỏi của người viết lúc đầu, hẳn chúng ta có thể nói: Nhận thức được bản chất của cuộc sống mà vẫn có thể tiếp tục yêu nó - đó mới là chủ nghĩa anh hùng theo kiểu Romain Rolland, là điều đáng để con người ca tụng và kiên trì theo đuổi.

Có thể kiên trì sống tiếp, bản thân nó đã là một bài thơ ca ngợi nhân loại.

Nhưng nếu chỉ vì thấy trên mạng có kẻ than thở "tôi tramcam rồi" rồi vài ngày sau lại biến thành trò đùa kiểu "thử thách không cười", hoặc vì chứng kiến những đứa trẻ non nớt trong thực tại c.ứ.a vài vết trên cổ tay rồi tự cho mình là kẻ bi thương siêu việt hơn tuổi đời - mà từ đó vội khinh miệt tất cả những kẻ tự sát, thì cũng chẳng khác nào rơi vào cái vòng luẩn quẩn của sự hẹp hòi và ngạo mạn.

Những người đó- sự t.ự s.á.t của họ không giống Hạng Vũ, người khi thấy đại thế đã mất liền lập tức tự vẫn bên bờ Ô Giang với khí khái ngang tàng. Cũng không giống Yukio Mishima, người đã đánh cược những gì còn lại để bảo vệ lý tưởng trong lòng mình.

Cái c.h.ế.t của họ giống Lera – bình thường, lặng lẽ, tan biến không dấu vết - như một người bình thường khi kiệt sức rồi thì dần dần tan biến. Cuộc đời họ, ít nhiều, cũng giống Lera – một giây trước còn đang thưởng thức bữa tối sang trọng, giây sau đã l.ì.a đời. Rõ ràng chỉ muốn đi dạo khuây khỏa – một hứng thú hiếm hoi trong một năm chỉ xuất hiện bốn, năm lần, mang lại chút ấm áp, chút hạnh phúc cho công việc đơn điệu suốt bốn mươi năm của họ. Vậy mà cuối cùng, sao lại t.r.e.o mình trên cành cây?

Những con người thực sự thuộc về "đám đông thầm lặng" ấy, họ t.ự s.á.t vì điều gì? Những người còn sống không thể nào tưởng tượng nổi. Ai cũng nói, họ làm vậy để "giải thoát".

Tôi chưa từng có ý định t.ự s.á.t, nên nghĩ có lẽ "giải thoát" thực sự là điều phù hợp nhất với suy nghĩ của họ.

Giống như đoạn cuối cùng mà Maupassant đã viết:

Cái c.h.ế.t của người này được cho là một vụ t.ự s.á.t không rõ động cơ. Cũng có thể, đó chỉ là một cơn điên loạn bất chợt mà thôi.....

________________________________________________