Ngày đó, đầu hiểu rằng … giống những khác.
Ngày đầu tiên đến mẫu giáo, mặc chiếc váy ren màu hồng lựa kỹ từ mấy hôm .
Lớp ren ngứa rát, da nổi mẩn.
Bạn cùng bàn Tiểu Vũ rủ chơi nhảy ô.
Mới chạy hai bước, ngã đôi giày da ép hề phù hợp để chạy nhảy.
Vết thương rát bỏng ở đầu gối còn đỡ đau hơn tiếng mắng giờ tan học:
“Ai cho con chơi với cái đứa con gái hoang đó? Nhìn cái váy kìa!”
Bà dùng khăn lau vết bẩn váy như thể nó quan trọng hơn cả vết thương .
Ngày hôm , chuyển lên bàn đầu tách khỏi “đám trẻ hoang dã”.
Năm mười tuổi, bà nội tặng một quyển nhật ký ổ khóa.
Bìa màu xanh nhạt như một bầu trời tự do.
chui chăn, ánh đèn bàn, dòng bí mật đầu tiên:
“Hôm nay kiểm tra toán 92 điểm. Mẹ xé truyện tranh của . Thật … cố tình sai hai câu.”
Ba ngày , nửa đêm, đèn trần bật sáng chói.
Mẹ giường, tay cầm quyển nhật ký cạy khóa.
“Cố tình sai?”
Giọng bà nhẹ như lông, nhưng run rẩy cả .
“Mẹ đến nửa đêm để nuôi con ăn học, mà con… báo đáp thế ?”
Đêm đó, bà bắt dùng bút đỏ hai chữ “cố tình” một trăm .
Sáng hôm , trong cặp xuất hiện một quyển sổ mới tên “Sổ ghi chép quá trình trưởng thành” tự .
Yêu cầu ghi chi tiết hành động mỗi ngày.
Mỗi tối bà kiểm tra.
Lên cấp hai, tóc luôn dài đúng một tấc vai độ dài “chuẩn mực” do đo bằng thước dây.
Tháng nào cũng cắt , ánh mắt giám sát của ở tiệm tóc.
Mùa đông năm lớp 8, lớp bạn mới chuyển tên Thẩm Nguyệt.
Giờ chơi, bạn dạy gấp , cho kẹo bạc hà, lén đưa mượn Harry Potter, thứ xếp “đám sách nước ngoài vô bổ”.
Đó là đầu tiên một bạn thực sự.
giấu sách trong ngăn bàn, mỗi ngày chỉ dám mười phút.
bằng cách nào đó vẫn .
Bà lén tìm mật khẩu QQ của , lục tung tin nhắn.
“Con bé gì.”
Bà chỉ ảnh gif mà Thẩm Nguyệt gửi.
“Mới tí tuổi mà ‘yêu bạn’, đúng là nhẹ lẳng lơ!”
Hôm , đổi chỗ .
Ánh mắt bối rối của Thẩm Nguyệt lúc , cắm thẳng tim .
Tan học, đích gặp giáo viên chủ nhiệm, yêu cầu “ngăn chặn ảnh hưởng ”.
Từ đó, ánh mắt của Thẩm Nguyệt cũng giống những khác xa cách và thương hại.
Ba năm cấp ba, sự kiểm soát của nâng cấp thành hệ thống.
Điện thoại cài định vị, mật khẩu mạng xã hội khai báo.
Lịch sử trình duyệt kiểm tra mỗi đêm.
Thậm chí bà còn moi rác tìm xem vứt bỏ đồ ăn chuẩn .
Ba tháng kỳ thi đại học, giấu một tờ giới thiệu khóa học văn sáng tạo gầm bàn.
Đêm khuya, ánh đèn bàn hắt lên tờ giấy, tựa như một ô cửa sổ dẫn đến tự do.
Mẹ xông .
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/su-kiem-soat/chuong-5.html.]
“Cái gì đây?”
Bà giật lấy tờ quảng cáo.
“Ngữ văn sáng tạo? Con nhà văn nghèo hả?”
Móng tay bà bấm cánh tay .
“Kế toán. Trường đại học tài chính trong tỉnh. Ổn định.”
Ngày chốt nguyện vọng, sốt cao.
Mẹ dìu tiệm net.
Một tay đè vai , một tay cầm chuột, tự tay khóa tương lai cái “kế hoạch an ” của bà.
Trên màn hình hiện lên dòng:
“Nộp thành công.”
gục đầu… nôn bàn phím.
“Vô ơn.” - Mẹ lau khóe miệng .
“Sau lớn con sẽ ơn .”
Ngày nhận giấy báo nhập học, bật .
Bà ôm :
“Mẹ chỉ còn con. Con nhất định sống thật , thật …”
Khoảnh khắc đó, cuối cùng cũng hiểu:
Bà kiểm soát vì cần giữ kỷ luật.
Bà kiểm soát chỉ vì bà thể chịu nổi việc mất quyền kiểm soát..
Bố bỏ .
là thứ duy nhất thể nắm chặt trong tay.
Mỗi phản kháng, là một cú đập thế giới bà tạo dựng.
Mỗi khi trưởng thành, là một bước bà mất một phần quyền kiểm soát.
Bà yêu .
đó là kiểu yêu như nhện yêu con mồi quấn chặt, bóp méo thành hình dạng mà nó .
lôi chiếc điện thoại cũ từ gối.
Trong album chỉ một bức ảnh gia đình duy nhất.
năm ba tuổi vai bố, bên cạnh mỉm , lúc đó trong mắt bà… sự độc chiếm ngột ngạt .
Ngày tháng in góc ảnh: một năm khi bố rời .
Bỗng hiểu gốc rễ nỗi sợ của chính là… bỏ .
Bà sợ giống bố rời khỏi bà, thoát khỏi bà, thế nên bà dùng sự quan tâm gông xiềng, lấy danh nghĩa yêu thương để áp đặt độc đoán.
Ánh trăng ướt đẫm ngoài cửa sổ rọi tờ thông báo vòng hai cuộc thi .
nhẹ nhàng chạm tay cái tên bên tiêu đề:
[Trương Niệm Sinh cô con gái kiểm soát, mà là một con độc lập.]
lôi kéo ngăn bàn, lấy cây kéo, bước nhà tắm.
Trong gương, cô gái tóc dài, mệt mỏi với đúng độ dài “đúng mực” mà quy định.
Khi lưỡi kéo khép , từng sợi tóc đen rơi như cánh bướm gãy.
Cô gái tóc ngắn trong gương mỉm với , nụ lạ lẫm mà quen.
như thấy cô gái trong tháp, tự tay cắt mái tóc , ném sợi dây sang phía tự do.
Sau khi hủy thẻ gia đình, cắn răng gắng gượng sống tiếp.
Nhờ khoản 800 tệ ứng của chị Lý và ca đêm lén lút ở quán cà phê, chắp vá đủ tiền sống qua ngày.
Tác phẩm dự thi vòng hai chỉnh sửa xong, chỉ còn chờ gửi .
dễ buông tha như .
Ba ngày hạn chót, đang thức đêm trong thư viện chỉnh bản thảo, thì điện thoại rung lên là của cố vấn học tập.
