Người Dì của tôi - Chương 1

1.

Năm 1985, mười ba tuổi, trong nhà xảy một chuyện lớn: dì ruột từng tù của thả .

Khi bố quyết định đón dì về, cả làng đều rùm beng.

Ông trưởng thôn đến nhà khuyên nhủ:

“Anh Tường , làng từ đến giờ từng ai tù, mà đưa dì về thì cả làng mất mặt.”

Bà nội từ nhà bác cả sang, chửi:

“Con gái hư hỏng dám trốn hôn, đáng nên ch/ết rục xương ngoài đó, rước cái của nợ về nhà gì? Nhà thừa tiền thì đem báo hiếu cha , đừng rước thêm phiền phức!”

Đến cả cũng đập bàn quát:

“Lâm Quốc Tường, nếu dám đón cô về, sẽ sống chung với nữa!”

Chỉ bác bí thư thôn là lặng lẽ dúi tay bố tờ năm đồng:

“Lâm Mai dễ dàng gì, cả nhà chỉ là còn nhớ đến nó. Cầm lấy, dẫn nó ăn món gì ngon ngon.”

trốn trong bếp, cảnh nhà cửa hỗn loạn, lòng thầm mong bố sẽ đổi ý.

cuối cùng ông vẫn cầm theo một miếng đậu phụ rời .

Mẹ thu dọn đồ đạc, kéo theo em trai , Lâm Việt, về nhà ngoại.

Trước khi , sang cảnh cáo:

“Mày ở trông bố mày. Cô mà ăn đến một hạt cơm nhà , tao về xử lý mày.”

lí nhí gật đầu, rõ dẫn theo vì mang cả hai đứa con về ăn ké thì sẽ càng khó chịu hơn.

Nhà vắng tanh, chỉ dám nấu chút cháo cầm qua bữa trưa.

Sau đó cầm chổi quét dọn sân cho đến tận tối.

Khi trời sẫm đen, bố mới về, dẫn theo một phụ nữ lạ quen.

Đó chính là dì ruột , Lâm Mai.

Lần cuối cùng đến tên dì là hai năm , khi dì đến báo tin dì tù, hỏi gia đình ai đến thăm .

Dì mặc một chiếc áo sơ mi đỏ rực, tóc uốn lọn nhẹ gài tai, trông xinh lạ thường, khác hẳn với các thím trong làng lúc nào cũng xuề xòa, tối tăm.

sắc mặt dì lạnh lùng, ánh mắt quét khắp ngôi nhà tranh dột nát, kiêng nể buông lời:

“Cái nhà rách nát , đến cái mái ngói còn lợp nổi. Lâm Quốc Tường, sống đúng là vô tích sự.”

Mắng xong, dì sang hỏi:

“Cháu là Tiểu Tuyết? Mẹ với em cháu ?”

Bố đỡ lời:

“Ra gọi và em con đây , dì mua bánh bao nhân thịt về cho cả nhà, mau nóng lên chia ăn .”

liếc bố, nhỏ giọng đáp:

“Mẹ ở nhà, và em trai về nhà ngoại .”

Vẻ mặt bố lập tức trùng xuống, ông ngập ngừng lấy từ túi một chiếc bánh bao:

“Vậy con hâm nóng một cái mà ăn, con để dành cho em trai. Mai bố sẽ qua đón và em về.”

Dì bố , lập tức rút ba cái bánh bao:

“Lâm Quốc Tường, còn nghĩ ? con bé mới mười ba tuổi, đang tuổi ăn tuổi lớn mà định cho nó ăn mỗi một cái bánh bao? Em là mua bánh bao , cũng cần tới lượt quyết định ?”

Chỉ với ba cái bánh bao nhân thịt , lập tức yêu quý dì .

2.

Học phí một học kỳ cấp hai là năm đồng, bằng nửa tháng lương của bố ở lò gạch. 

Trong làng, con gái đều học cấp hai.

Dì gì thêm, ăn hết hai cái bánh bao cùng với bát cháo. 

Đang ăn dở thì bố cúi đầu, ủ rũ trở về, lưng và em trai.

Dì nuốt nốt miếng cuối, lau miệng, thản nhiên :

"Không về thì thôi, em cách để chị tự cầu xin mà về."

Rồi dì chỉ :

Vịt Trắng Lội Cỏ

"Con bé mấy hôm tới cứ để theo em, em dẫn nó ."

Bố trợn mắt:

"Em tù, đừng bậy bạ nữa. Đừng kéo con nít ."

Dì cũng trừng mắt :

"Anh vợ về ? Muốn thì đừng nhiều."

Bố , thế nên dì thành công đưa .

Dì chọn một cái thúng trống nắp trong nhà dẫn bộ một đoạn xa, mãi mới đến bến xe buýt ở thị trấn.

Chiếc xe cả đời quên . 

Vỏ ngoài xanh trắng, xe dài, loại xe mà giờ chỉ thể .

 Thế mà hôm đầu bước lên. Hai hào tiền vé, 26 chỗ .

Tiền vé bằng nửa cân thịt lợn, nên xe đông lắm. 

Chúng tìm hai chỗ liền , dì bảo sát cửa sổ.

Dì :

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/nguoi-di-cua-toi/chuong-1.html.]

"Trên đường cứ cho kỹ, ngủ. Về dì sẽ kiểm tra."

Không cần dì dặn cũng tự .

Vì thành phố đấy, bao giờ . 

Ngay cả thị trấn cũng chỉ đến dịp Tết đôi .

Đường đất vàng dần nhường chỗ cho những con đường nhựa phẳng lì, xe dì đông đúc lướt qua. 

Những ngôi nhà hai bên đường cao lớn hệt như trong sách văn miêu tả.

lén thò tay ngoài cửa sổ, cảm nhận làn gió lướt qua từng ngón tay.

Hai tiếng đồng hồ, thoáng cái trôi qua.

3.

Chúng xuống xe ở một con hẻm lộn xộn, dì dẫn trong. Bên trong đông vui, náo nhiệt.

“Tất bông, tất bông, lấy sỉ từ một trăm đôi trở lên.”

“Chậu sứ, năm hào một cái, mười cái trở lên, chỉ bán tám hào.”

“Kẹo lạc, hai đồng một cân, lấy từ hai cân, hai cân trở lên.”

...

Giữa dòng đông đúc, dì len lỏi qua đám đông, tiến một sân nhỏ kín đáo. 

Trong sân một ông già béo. Dì bỗng hạ giọng :

“Cháu ông Đổng giới thiệu, cần lấy áo sơ mi vải dệt.”

Ông đáp:

“Sáu đồng rưỡi một cái, tối đa ba mươi cái. Muốn lấy thì nhanh, hôm nay hết .”

Dì chớp mắt, rút từ túi vải một xấp tiền dày cộm, đưa hết cho chú, đổi một thúng đầy quần áo.

Những chiếc áo đó, thậm chí dám chạm .

Nhà nghèo. Năm nhà chia tài sản, bà nội chia phần cho bác cả, ông nội chia cho bố. 

ông nội ốm yếu, tiền chữa bệnh đến lúc ông nội mất khiến gia đình nợ nần chồng chất.

Nhà khi mưa thì dùng chậu để hứng nước, thịt chỉ dám ăn dịp Tết. 

Em trai ăn ba miếng thì mới dám ăn một miếng. 

cũng tiền học cấp hai.

sợ bẩn những chiếc áo, vì dù dì bán cũng đủ để đền.

Dì đổi chỗ, đưa đến một con phố nhà cao tầng.

Dì cầm một chiếc áo giấu trong, tới tòa nhà nhất, lượn lờ quanh đó. 

Gặp những mặc giày da, dì liền tiếp cận, kéo nhẹ một góc áo , nhỏ giọng :

“Vải dệt y như trong trung tâm thương mại, họ bán mười hai đồng, ở đây chỉ mười đồng thôi.”

Phần lớn đều tránh né, nhanh. Chỉ một chị gái trẻ dừng , sờ thử:

“ là giống cái xem hôm qua. Chín đồng, mua.”

Dì vẻ khó xử, :

“Cô gái , cô thật giỏi trả giá. Thôi , cô nên mới bán cho đấy.”

Miệng thì , nhưng tay dì nhanh chóng rút một chiếc áo từ thúng, trao đổi ngay tại chỗ.

Bán chiếc đầu tiên, dì mới để ở một con hẻm gần đó, căn dặn: 

“Thấy , đây gọi là buôn bán. Giờ dì còn bán tiếp. Con ở đây trông hàng, nếu thấy ai mặc đồng phục trắng, quân hàm đỏ thì lên thúng, là đang chờ nhà. Nhớ ?”

Sau mới , một trăm chín mươi lăm đồng mua áo là bộ tài sản của dì, mà dì dám giao hết cho .

Ngày hôm đó, hồi hộp phấn khích. 

Vừa Lo mất áo, vui sướng vì tham gia một thương vụ lớn như .

Có lúc chỉ mười phút, lúc cả tiếng đồng hồ, dì dẫn khách tới mua một chiếc áo. 

Đến tối, chúng bán mười chiếc.

Áo giá sáu đồng rưỡi, bán chín đồng rưỡi, lời ba đồng mỗi chiếc. Tổng cộng, dì lời ba mươi đồng – bằng ba tháng lương của bố .

4.

Còn hai mươi chiếc áo, chúng đổi ba địa điểm, mất ba ngày mới bán hết.

học cách thách giá đợi trả giá, cũng rằng những mặc đồng phục trắng, đeo quân hàm đỏ là cán bộ kiểm tra, chúng tránh xa họ.

Ngày cuối cùng, buổi sáng bán hết áo, còn nhiều thời gian đến chuyến xe cuối. 

Dì mua hai cân kẹo lạc trong khu chợ sỉ dẫn đến cổng một trường học.

Dì đưa cái thúng, chỉ góc khuất :

“Thấy góc ? Nơi đó là cổng trường, học sinh ngang qua. 

Cháu mang kẹo đó bán, năm xu một viên, tiền bán là của cháu hết.”

kẹo đắt thế , trẻ con gì tiền mà mua. 

những đứa trẻ trạc tuổi , đeo cặp sách, đùa rạng rỡ, cũng thử.

nhắm hai cô gái nhỏ nắm tay , rụt rè chìa viên kẹo hỏi:

“Kẹo lạc ngon lắm, năm xu một viên, các bạn mua ?”

Cô bé mũm mĩm hơn sáng mắt lên:

“Năm xu thôi ? Rẻ hơn cửa hàng sáu xu ! Tớ sẽ mua nhiều để dành!”