CHƯƠNG 21 – EM ĐI THẬT RỒI

Tôi đứng lặng trong một góc khuất ở sân bay quốc tế, đội mũ lưỡi trai sụp thấp, đeo khẩu trang, như thể che giấu không chỉ khuôn mặt mà cả những cảm xúc không nên tồn tại. Giữa dòng người tấp nập, ánh mắt tôi vẫn không rời khỏi bóng lưng nhỏ bé kia – thân người mảnh mai, hành lý gọn nhẹ, bước đi chậm rãi mà kiên quyết. Em ôm từng người thân một, cười nhẹ, nói vài lời trấn an như thể chính em là người ở lại. Em quay đầu lại lần cuối, vẫy tay chào, nhưng không hề nhìn về phía tôi. Cũng phải thôi, em đâu biết tôi ở đây.

Tôi vẫn dõi theo em như vậy, cho đến khi em bước qua cổng kiểm tra an ninh, biến mất sau lớp kính mờ. Máy bay cất cánh. Bầu trời hôm nay cao và trong vắt, trớ trêu thay, như thể ông trời đang mỉa mai tôi – một kẻ vừa để lỡ người con gái duy nhất từng yêu mình bằng tất cả những gì trong lành và vô điều kiện nhất. Em đi rồi, đi thật rồi — không còn Miumiu, không còn Hạ Lam, chỉ còn lại tôi đối mặt với đống tro tàn của quá khứ và những sai lầm không cách nào cứu vãn.

Tôi từng nghĩ mình hiểu tình yêu, từng cho rằng yêu một người là để họ tự do, là lặng lẽ dõi theo từ phía sau, là cao thượng đến mức buông tay cũng không đau. Nhưng tất cả những điều đó chỉ đúng khi tôi đứng ở vai trò một người ngoài cuộc. Cho đến khi em bước vào đời tôi như một cú va chạm dịu dàng và chậm rãi, tôi mới nhận ra, mình chẳng biết gì cả.

Tôi từng sợ hãi tình yêu của em. Nó quá mãnh liệt, quá thẳng thắn. Một cô gái nhỏ hơn tôi cả một thập kỷ, lại dám yêu tôi theo cái cách tôi không ngờ tới: dữ dội, can trường, và đầy tin tưởng. Tôi từng nghĩ: em sẽ sớm quên tôi thôi, cũng từng tự huyễn hoặc bản thân rằng: với một người thông minh và xuất sắc như em, tình yêu tuổi trẻ chỉ là một cơn gió thoảng. Nhưng không. Cơn gió đó cuốn tôi đi, xoáy sâu vào lòng tôi, để rồi khi em rút lui, để lại sau lưng một khoảng trống đến mức nghẹt thở.

Tôi nhớ em, nhớ cái cách em gọi tôi là “chú nhỏ” với ánh mắt lấp lánh, nhớ giọng em cằn nhằn mỗi lần tôi bỏ ăn vì cày game xuyên đêm, nhớ bàn tay bé nhỏ của em chạm vào lưng tôi, khẽ khàng như xoa dịu một con thú hoang đang tổn thương. Mà cũng đúng, tôi là thú hoang thật, là một kẻ cả đời chỉ biết chơi game, tránh né cảm xúc thật, sợ ràng buộc, sợ yêu, sợ thua. Tôi thua rồi, thua trắng tay khi đánh mất em. Không chỉ là một trận thua trong tình yêu, mà là thất bại lớn nhất trong đời.

Tôi không còn là “chú nhỏ” của em

Không biết từ khi nào, tôi đã thôi coi em là cô cháu gái nhỏ luôn chạy theo sau lưng mình. Tôi chỉ biết, vào khoảnh khắc em ngước lên, ánh mắt kiêu hãnh xen lẫn tổn thương, nói “Em yêu chú”, tôi đã không còn đường lui. Em không còn là Miumiu ngày bé, ngồi xếp gối ôm cạnh tôi xem AOE đến tận khuya. Em cũng không còn là con bé 13 tuổi ôm laptop theo tôi khắp các giải đấu trong và ngoài nước, ngủ gật giữa buổi họp báo vì mệt. Em đã lớn. Một cô gái chưa tròn mười lăm, đã đứng trên sân khấu quốc tế, dẫn dắt cả đội tuyển giành chức vô địch như một đội trưởng thực thụ. Một người chưa đủ tuổi thi đại học, nhưng chỉ cần nghe đề đã giải được bài Toán hóc búa tôi đến giờ còn không hiểu nổi.

Em là một điều bất thường của tạo hóa, một thiên tài, một ngoại lệ. Tôi từng nghe người ta nói, “được cái lọ thì mất cái chai”, nhưng em, lại có tất cả. Em vừa xinh đẹp, vừa học giỏi, vừa chơi game giỏi, lại yêu tôi, một cách rất bất chấp. Em từng nói: “Em yêu chú, Vũ à. Yêu đến phát điên lên được.” Lúc đó tôi sững sờ, không lường trước, không phòng bị, cũng không kịp che giấu.

Sáng hôm sau em quên sạch, tôi thì nhớ từng chữ. Kể từ khoảnh khắc đó, tôi không còn dám nhìn em như ngày xưa nữa. Tôi bắt đầu giữ khoảng cách, nhưng khoảng cách không làm phai mờ đi hình ảnh em trong tôi. Nó chỉ khiến tôi nhận ra, tôi để tâm đến em nhiều hơn tôi tưởng.

***

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình chiến thắng

Trước em, tôi đã từng thích một người - Ánh Nguyệt. Cô ấy là bạch nguyệt quang đầu đời của tôi. Tôi đã từng nghĩ: nếu có ai đó khiến một thằng playboy như tôi thôi quan tâm đến tất cả những cô gái khác, thì chỉ có thể là cô ấy. Từ cái ngày tôi gặp Ánh Nguyệt trong bộ váy hồng, mắt tròn to như nhân vật Audition bước ra từ màn hình, tôi biết mình “có cảm tình thật rồi đấy”. Nhưng trong mắt Ánh Nguyệt, mãi mãi chỉ có Quang Minh, người giỏi giang hơn tôi, trưởng thành hơn tôi, hiểu cô ấy hơn tôi. Tôi dù có là “huyền thoại AOE”, “vua LOL thế hệ mới” đi nữa, vẫn không bao giờ đủ tầm để chạm tới cô ấy. Với Ánh Nguyệt, tôi chỉ là “thằng bạn thân mãi không chịu lớn”.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/loi-to-tinh-muon-mang-ke-ton-thuong-lai-di-lam-ton-thuong-nguoi-khac-bryv/chuong-21.html.]

Tôi quen với việc là người đứng sau, lặng lẽ, cao thượng, không níu kéo. Tôi tưởng đó là yêu, nhưng em đã cho tôi biết cảm giác được yêu lại, được đặt ở vị trí trung tâm trong trái tim một ai đó. Em nhìn tôi như thể tôi là cả bầu trời. Tôi không phải là cái bóng của Quang Minh, không cần phải đứng sau ai nữa. Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy mình là người chiến thắng.

Nhưng chính tôi lại là người phá vỡ cả bầu trời trong em. Em rời đi mà không biết tôi đã ở đây, đứng sau tấm kính dày, lặng lẽ dõi theo từng bước chân em kéo vali vào khu vực kiểm tra. Tôi đứng ở đó thêm một lúc lâu. Chuyến bay của em cất cánh đã gần nửa tiếng. Mọi người dần tản đi, không ai còn để ý tới một gã đàn ông khoác hoodie đen, đứng bất động sau tấm kính lớn. Tôi không muốn rời đi, không phải vì hy vọng em sẽ quay lại, mà vì tôi sợ một khi bước chân ra khỏi chỗ này, tôi sẽ phải thực sự đối mặt với sự thật: em đã đi rồi. Tôi từng nghĩ mình hiểu tình yêu. Cho đến khi em rời đi, tôi mới bắt đầu học yêu em, từ những điều nhỏ nhất.

Tôi bắt đầu nhớ lại, không theo một trật tự nào. Ký ức lộn xộn như đống file bị lỗi, mở đâu cũng ra toàn lỗi hệ thống. Nhưng có một đêm thì luôn hiện lên rõ ràng nhất. Sinh nhật Miumiu 18 tuổi cũng là ngày tôi tiễn Ánh Nguyệt về với Quang Minh. Tôi cứ nghĩ cảm xúc lúc đó sẽ rõ ràng lắm – đau khổ, nuối tiếc, hay ít nhất là hụt hẫng. Nhưng không. Mọi thứ đều mơ hồ, như thể cả tôi lẫn tình cảm mình dành cho Nguyệt đều đã mỏi mòn theo năm tháng. Tôi không còn cố chạy theo cô ấy nữa, cũng không cố giữ lại điều gì, chỉ đứng nhìn từ xa, giống như cách tôi đã tiễn Hạ Lam đi ngày hôm nay.

Hôm đó tôi đã cố uống say để quên đi cái cảm giác trống rỗng đang lan trong ngực, và rồi tôi quên luôn cả sinh nhật của Lam. Tôi đã hứa sẽ tới. Em chờ tôi cả ngày. Nhưng đến lúc tôi nhận ra thì đã là nửa đêm. Điện thoại có hàng chục cuộc gọi nhỡ. Không tin nhắn, không trách móc, chỉ là một khoảng im lặng. Lam không đợi được nữa. Em đến tìm tôi. Tôi mở cửa. Em đứng đó – mắt đỏ hoe, môi mím chặt, tay siết chặt mép váy như thể đó là cách cuối cùng để giữ bình tĩnh.

“Cháu đã chờ. Từ chiều đến khuya. Một lời chúc. Một tin nhắn. Một cuộc gọi. Cái gì cũng không có. Rốt cuộc cháu là gì với chú vậy, Vũ?”

Tôi im lặng, không phải vì không biết trả lời, mà vì không dám đối diện. Tôi vẫn luôn nghĩ Lam là cô gái mạnh mẽ nhất tôi từng biết – ngang bướng, hiếu thắng, bất cần. Tôi đã quên rằng đôi khi, những người như thế, khi tổn thương lại càng mong manh dễ vỡ hơn bất cứ ai. Nhìn bộ dạng em khi đó, tôi không chịu nổi. Tôi bước tới, ôm lấy em, không nói một lời, chỉ siết chặt – như muốn giữ lại chút gì đó vừa vuột khỏi tay mình. Tôi không biết động lực nào khiến tôi làm vậy. Là tội lỗi, là thương xót… hay là gì khác, tôi không rõ. Tôi chỉ biết lúc đó, tôi không muốn buông em ra.

Chúng tôi đã hôn nhau. Tôi hôn Lam, không phải Ánh Nguyệt. Lần đầu tiên, tôi không nghĩ đến vai vế, không nghĩ đến đúng sai. Tôi chỉ thấy người con gái đang khóc trong lòng mình là Lam – rõ ràng, thật đến nhói tim. Tôi không say đến mức mất lý trí. Tôi biết mình đang làm gì, biết rất rõ người ấy là ai. Nhưng trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, hình ảnh Ánh Nguyệt chiều nay quay lưng bước đi chợt hiện lại. Tôi gọi tên cô ấy trong vô thức. “Nguyệt…”. Đến khi tôi nhận ra thì đã quá muôn, tôi biết mình vừa g.i.ế.c c.h.ế.t một thứ gì đó giữa tôi và Lam, ngay khi nó vừa chớm nở.

Sáng hôm sau, em ngồi bên giường, lưng quay về phía tôi.

“Chuyện hôm qua chỉ là một sai lầm. Cháu không cần chú chịu trách nhiệm.”

Tôi muốn giữ em lại, nói với em rằng tôi không hối hận, rằng tôi biết người đêm qua là ai. Nhưng tôi đã im lặng, vì tôi sợ em sẽ hỏi: Nếu biết rõ là em, tại sao lại gọi tên Nguyệt?

Tôi không có câu trả lời và tôi chọn im lặng như một thằng hèn. Tôi tự biện minh cho mình rằng tôi không phải đang trốn chạy, chỉ là cần thêm một chút thời gian để bình ổn lại cảm xúc, để hiểu rõ hơn những gì đang diễn ra trong lòng mình trước khi có thể cho em một câu trả lời rõ ràng, nhưng thật ra là vì tôi chưa đủ can đảm để đối mặt. Tôi sợ, và vì sợ, tôi đã để em tự chịu đựng tất cả. Tôi để em tự dằn vặt mình bằng những câu hỏi không lời đáp, để rồi em một lần nữa bùng lên như một con thú bị thương, gồng mình chiến đấu với cả thế giới để giấu đi vết thương đang rỉ m.á.u trong lòng.