Chương 19 - Dấu chấm hết

Trận chung kết năm nay được tổ chức tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia. Ngoài sảnh, ánh đèn rực rỡ, băng rôn giăng kín, tiếng hò reo vang dội khiến không khí như phát sốt. Tôi ngồi ở hàng ghế đầu, bàn tay nhẹ đặt lên bụng, cảm nhận những cú đạp lăn tăn từ đứa bé sắp tròn sáu tháng. Cơ thể nặng nề hơn, di chuyển khó khăn hơn, đi lại một chút cũng thở dốc. Vũ dĩ nhiên muốn tôi ở nhà, nhưng tôi không chịu. Tôi muốn có mặt ở đây, trong khoảnh khắc anh bước lên đỉnh vinh quang.

Anh đích thân đưa tôi vào hội trường, đỡ tôi đến tận ghế rồi mới yên tâm quay đi. Lúc anh cúi người, thì thầm dặn tôi cẩn thận, ánh mắt mang theo cả ngàn câu lo lắng không thể nói hết thành lời.

Ngồi bên cạnh tôi là Yến Nhi. Tất nhiên rồi. Làm gì có chuyện nó vắng mặt trong một trận đấu quan trọng như thế này của “chú nhỏ” được. Đây là lần đầu tiên tôi gặp lại nó kể từ sau khi tin tức mang thai của tôi lan ra. Đến tận sáng nay, lúc tới đón tôi đi cùng, nó vẫn còn hậm hực lắm, mặt cau lại, kèm thêm cái giọng mát mẻ: “Ai dám thân với tiểu thư họ Hạ nữa. Có mà… thân ai nấy lo”.

Miệng nói vậy thôi, chứ nó chăm tôi như bà đỡ thực thụ. Mọi việc đều giành làm, không cho tôi động tay chân gì hết. Lúc dìu tôi xuống xe còn lườm: “Cái bụng to thế kia mà còn đòi đi cổ vũ. Bái phục thật đấy”.

Tôi chỉ cười. Chúng tôi đã thân nhau đủ lâu để hiểu nhau mà không cần nói ra. Nó biết tôi chưa sẵn sàng chia sẻ, nên cũng chẳng gặng hỏi về bố đứa bé. Chính vì vậy mà tôi càng thấy có lỗi. Tôi tự hỏi, nếu một ngày nó biết người đó là Vũ – là chú ruột của nó, người mà cả hai đứa từng coi như thần tượng thuở bé, không biết nó sẽ phản ứng ra sao. Tôi khẽ rùng mình, không dám nghĩ tiếp.

Mắt tôi hướng lên sân khấu – nơi Helios đang chuẩn bị bước vào trận đấu với Abyssus. Sau ba năm quen với vị trí tuyển thủ chính thức, đây là lần đầu tiên tôi trở lại vai trò fangirl.

— Này Lam…

— Hử?

— Mày có cảm giác như mình lại mười ba tuổi không?

— Mười ba tuổi nhưng sắp làm mẹ rồi đấy.

Cả hai bật cười. Cảm giác như vừa quay lại những ngày còn là hai đứa nhóc lẽo đẽo chạy theo cổ vũ cho Đại Vũ từ trận này sang trận khác. Bất kể là trong nước hay ngoài nước, có anh là có tụi tôi. Băng rôn treo từ đầu đến chân, cổ họng rát khô vì hét. Khi đó mọi thứ đơn giản lắm. Thích ai là chạy theo người đó. Thần tượng ai là sống c.h.ế.t vì người đó.

Trận đấu bắt đầu.

Abyssus mở combat như muốn đánh phủ đầu. Cả hội trường gào lên. Tôi thấy Vũ – chính giữa khung hình – bình thản đến lạnh lùng. Anh điều phối đội hình như nhạc trưởng một bản giao hưởng tử chiến, dẫn Helios xoay thế, từ bị động sang chủ động.

Phút thứ 22, Helios phản công. Pha xử lý của Vũ như thần. Tôi siết c.h.ặ.t t.a.y Yến Nhi, tim đập thình thịch. Từng pha di chuyển, từng cú đánh, từng tiếng hò reo từ khán đài hòa thành một cơn lốc nghẹt thở.

Phút 31, tổng combat. Vũ lao lên trụ chính. Từng pixel trên màn hình như phát sáng. Helios thắng. Chiến thắng sát nút, đẹp như mơ, hoàn mỹ đến nghẹt thở.

Tôi bật dậy theo phản xạ, quên mất cái bụng đang lớn. Cả hội trường như vỡ tung. Anh thắng rồi. Vũ của tôi.

Tôi thấy anh đứng trên sân khấu, nâng chiếc cúp vàng lên cao. Đèn chiếu rọi từ mọi phía, anh quay người cúi đầu cảm ơn khán giả, nhưng đôi mắt ấy vẫn luôn tìm kiếm tôi giữa biển người. Vẫn là ánh mắt năm nào, nhưng giờ là dành riêng cho tôi. Anh bước xuống. Tay vẫn cầm cúp, từng bước một, tiến về phía tôi. Mọi người xung quanh reo hò. Nhưng với tôi, thế giới như chậm lại.

Tôi thấy mình khoác lên chiếc váy cưới trắng, đứng chờ anh ở cuối lối đi. Mỗi bước chân anh là một nhịp tim tôi lỡ mất. Anh bước đến, tay không phải cúp vàng, mà là bó hoa cưới. Đằng sau anh là cả một bầu trời sáng rực rỡ – ánh sáng mà tôi từng tin rằng không bao giờ thuộc về mình… Tôi đã tin, khoảnh khắc ấy là thật, cho đến khi một cơn đau nhói ập đến. Tôi khựng lại, tay ôm bụng, mắt nhòa đi. Một cảm giác lạnh trườn qua sống lưng. Tôi cúi xuống, thì thầm: “Không… không phải lúc này…”

Tôi ngẩng lên – ánh sáng phía sau Vũ phụt tắt. Cả sân khấu tối sầm. Mây đen ùn ùn kéo đến, bóng người nhòe đi. Tôi thấy anh hốt hoảng lao về phía tôi. Yến Nhi gào lên. Ai đó hét lớn tên tôi.

Tôi muốn với tay ra, muốn chạm vào Vũ, nhưng không kịp. Tôi ngã. Tất cả chìm vào một màu đen đặc sệt.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/index.php/loi-to-tinh-muon-mang-ke-ton-thuong-lai-di-lam-ton-thuong-nguoi-khac-bryv/chuong-19.html.]

***

Tôi tỉnh lại trong mùi thuốc sát trùng nồng nặc và ánh đèn trắng nhức mắt. Căn phòng yên ắng đến rợn người, chỉ có tiếng máy đo nhịp tim đều đều vang lên như một lời nhắc nhở… rằng tôi vẫn còn sống. Có điều gì đó không đúng. Tôi đưa tay sờ xuống bụng mình, trống rỗng, không còn sự căng nặng dịu dàng quen thuộc. Không còn cái động nhẹ như sóng vỗ mỗi lần bé cựa quậy. Không còn…

“Bác sĩ ơi! Bác sĩ!!” – tiếng ai đó gào lên thất thanh từ ngoài cửa. Là giọng Yến Nhi. Tôi nhận ra ngay. Giọng nó gấp gáp, nghẹn lại vì nước mắt.

Cánh cửa bật mở. Mấy người mặc blouse trắng lao vào, kêu nhau gọi máy, đo huyết áp, kiểm tra chỉ số. Tôi nghe loáng thoáng họ bảo tôi đang kích động. Nhưng chẳng ai trả lời câu hỏi duy nhất của tôi: “Con tôi đâu?”

Không ai trả lời, chỉ có ánh mắt bác sĩ già đứng cuối giường lặng lẽ nhìn tôi. Ông cúi đầu, hơi thở như cũng nặng nề theo từng nhịp tim tôi vang lên trên màn hình. Tôi hiểu rồi. Tôi không hét lên, không gào khóc, không giãy giụa như người ta vẫn thường thấy trong phim. Tôi chỉ nằm đó, bàn tay vẫn đặt lên bụng mình, lạnh buốt, như thể nếu giữ lâu thêm một chút, tôi có thể cảm nhận lại hơi ấm của con, một lần cuối cùng.

Yến Nhi lao đến, ôm chặt lấy tôi, gào lên: “Lam ơi! Lam đừng dọa tao… Tao xin lỗi… Tao xin lỗi…”

Tôi không khóc, không nói, cũng không cử động. Trong đầu tôi lúc ấy, chỉ có một hình ảnh duy nhất: giấc mơ dang dở ngay trước khi ngất đi. Vũ mặc vest trắng, tay cầm cúp tiến về phía tôi như một chú rể sắp trao hoa cưới. Ánh sáng rực rỡ sau lưng anh dần biến thành mây đen. Tôi vươn tay ra, nhưng không kịp. Giấc mơ ấy, giờ hóa thành cơn ác mộng. Tôi đã sẵn sàng cho mọi mất mát, trừ điều này. Tôi mất con rồi, mất đi sợi dây ràng buộc mong manh duy nhất giữa tôi và anh. Và có lẽ, cũng mất luôn cả lý do để tiếp tục tin rằng mình xứng đáng được yêu thương.

Chiều hôm đó, mẹ đến. Bà không nói gì khi bước vào, chỉ đứng lặng rất lâu cạnh giường, nhìn gương mặt tái nhợt của tôi, rồi đột nhiên òa khóc như một đứa trẻ.

“Khổ thân… con gái ngốc của mẹ…”

Tôi quay mặt vào tường, vì sợ nếu nhìn vào mắt bà, tôi sẽ không chịu nổi nữa. Tôi vẫn chưa cho phép mình sụp đổ. Còn bố tôi đến ngay sau đó. Tôi không nhìn thấy ông, nhưng tôi nghe thấy tiếng giày của ông ngoài hành lang. Sau đó là giọng ông gắt lên như một nhát roi quất xuống:

“Cậu còn dám vác mặt tới đây sao?!”

Không lẫn đi đâu được, là giọng bố tôi, lạnh lùng và uất ức đến rợn người. Tôi nghe hết. Từng chữ như đ.â.m thẳng vào tim.

“Cậu hứa sẽ chăm sóc nó. Rồi sao? Đứa bé mất rồi. Con gái tôi thì suýt chết! Vậy mà giờ cậu còn đến đây làm gì?!”

Một khoảng im lặng căng như dây đàn. Sau đó là giọng của Vũ. Khàn đặc.

“Cháu xin lỗi… Cháu chỉ muốn được nhìn thấy Lam một chút. Một lần thôi…”

“Không! Từ nay, đừng hòng bước qua ngưỡng cửa bệnh viện này! Tôi không muốn con bé nhìn thấy cậu thêm lần nào nữa! Cậu đã gây đủ tổn thương rồi. Biến đi!”

Một tiếng đ.ấ.m rõ ràng vang lên, có thể là vào tường, có thể là vào tim ai đó, nặng nề như thể thay cho lời gào thét bị kìm lại.

Tôi nhắm mắt. Có một phần rất nhỏ trong tôi đã hy vọng… Vũ sẽ cố chấp, sẽ gào lên đòi gặp tôi, sẽ vượt qua lời cấm cản để nắm lấy tay tôi, như trong giấc mơ. Trong một giây ngắn ngủi, tôi đã mong… anh sẽ bước vào, nhưng anh không làm vậy. Anh im lặng, không phản kháng, không nài nỉ, cũng không giải thích. Chỉ có tiếng bước chân rời đi, chậm rãi và buốt lòng. Và tôi cũng không gọi anh quay lại.

Tối hôm đó, sau khi mẹ thiếp đi vì mệt, tôi nằm một mình trong bóng tối, đưa tay lần lên bụng. Ở đó… từng có một sinh linh. Tôi nhớ lại chiều tối hôm đó khi lần đầu tiên tôi phát hiện mình mang thai, cũng là từ một lần tôi bị ngất, ngay sau khi kết thúc trận đấu căng thẳng. Đêm trước đó tôi vẫn vật vờ trên bar, qua đêm trong khách sạn với một người đàn ông mà đến giờ tôi vẫn không biết chắc là ai. Cảm giác đầu tiên không phải là đau khổ, càng không phải vui mừng, mà là hoang mang tột độ. Tôi không tin, không thể tin, không biết tại sao mình có thể mang thai chỉ sau một đêm duy nhất với Vũ. Cái thai được 4 tháng và cơ thể tôi bị chẩn đoán là suy nhược trầm trọng. Con đã sống trong tôi, âm thầm và kiên cường, suốt những tháng ngày tôi buông bỏ tất cả. Giữa những cơn say, những đêm trắng, con vẫn tồn tại — bé nhỏ, ngoan ngoãn, và lặng thinh như chưa từng đòi hỏi gì ở mẹ mình.

Tôi từng nghĩ mình không còn gì để mất. Vậy mà hóa ra, vẫn còn con ở đó. Nhưng bây giờ, tôi mất con thật rồi. Thứ còn sót lại là một cơ thể rỗng ruột, và một trái tim rách toạc. Tôi vẫn không khóc, chỉ đưa tay lên che mắt, rồi thì thầm bằng giọng yếu ớt nhất: “Mẹ xin lỗi…”