Bồn tắm thuốc hầm bốc lên nước đắng chát, mùi đương quy nồng nặc hòa cùng mùi tanh của những loại thảo dược tên, tựa như một tấm lưới nóng ẩm bao bọc lấy .

Trần Kiến Xuân cuộn trong thứ nước thuốc đen kịt, đôi vai trần phủ một lớp dầu bóng. Cô ngửa đầu đếm những vạch khắc chi chít vách đá, mỗi một chữ “Chính” (正) đánh dấu thêm năm ngày cô ở nhà họ Thẩm. Nét chữ ở cùng mờ , còn nét cuối cùng là của ngày hôm qua, tròn mười năm.

Cửa sắt kẽo kẹt mở, quản gia Thẩm Phúc lưng còng xách thùng gỗ . Nước thuốc màu nâu dội thẳng xuống đầu, Kiến Xuân nhắm mắt, mặc cho thứ nước đắng chát chảy dọc theo hàng mi. Qua làn tóc ướt sũng, cô chằm chằm cái chân què của Thẩm Phúc. Cái chân đó bắt đầu hoại tử từ ba năm , Ông Thẩm đích lệnh rút tủy xương của cô để chiết xuất tế bào gốc, tiêm cái chân thối rữa vì bệnh tiểu đường của ông .

"Tối nay rút tủy cho chủ, cô chuẩn ." Thẩm Phúc ném cho cô một bộ đồ vô trùng cứng quèo vì hồ bột: “Ngoan ngoãn một chút, đừng quên kết cục của Tiểu Ngũ."

Kiến Xuân cúi đầu nhận lấy quần áo, mái tóc dài che sự lạnh lẽo đang cuộn trào trong đáy mắt. Tiểu Ngũ, chị ruột của cô, ba năm cũng một đêm như thế rút cạn tủy xương, vứt núi như một miếng giẻ rách cho chó hoang ăn. Cô nhớ rõ chữ cuối cùng chị lòng bàn tay : chờ.

Khi đồ, vết sẹo bên hông âm ỉ đau trong những ngày mưa ẩm, nhắc nhở cô về bộ phận quan trọng từng mất , giờ đây đang hoạt động bên trong cơ thể của cô chủ . Trong phòng lạnh ở góc rẽ, những mẫu vật ghi tên cô ghi từng 'hiến tặng'. Người nhà họ Thẩm gọi đó là "ngân hàng sống", nhưng cô , đó là địa ngục ăn thịt .

Lúc qua phòng thờ, Bà Thẩm đang chuỗi hạt trầm hương tụng kinh: "Tiểu Thất, nhà họ Thẩm gánh tai ương là phúc báo của con." Kiến Xuân cúi đầu , móng tay bấm sâu lòng bàn tay, những giọt máu rỉ hòa cùng nước thuốc nhỏ xuống nền gạch xanh.

mười một giờ đêm, cô lẻn phòng lạnh. Trong túi tủy xương ghi tên "Thẩm Mặc", cô dùng kim tiêm bơm một loại thuốc điều chế tỉ mỉ - thứ mà cô chiết xuất từ nấm độc núi nhà, thể gây phản ứng thải loại kịch liệt. Ánh trăng ngoài cửa sổ trắng bệch, chiếu lên sáu chiếc hũ sành đặt ở góc tường, nơi đó chứa tro cốt của sáu "dược nhân" .

Ngón tay nhẹ nhàng lướt qua chiếc hũ sành đầu tiên, giọng Kiến Xuân nhẹ như tiếng thở dài: "Chị, tối nay bắt đầu đòi nợ."

Ánh đèn sợi đốt trong phòng rút tủy sáng chói đến nhức mắt.