Khi cảnh sát đến, tôi nói:
“Tôi không quen họ.”
Người phụ nữ đó nổi đóa lên ngay, mồm tuôn ra đủ thứ lời bẩn thỉu:
“Đến mẹ ruột mà không nhận, đáng bị trời đánh c.h.ế.t già không ai rước!”
Chị tôi trừng mắt nhìn bà ta, bà lập tức dịu giọng, quay sang cảnh sát cáo buộc:
“Là con nhỏ này đánh tôi!”
Nhưng chị tôi đâu thể gánh trách nhiệm gì — tôi còn chưa đủ 18, mà họ mới là người gây chuyện trước.
Cảnh sát nói chuyện này sẽ ghi vào hồ sơ, con trai bà ta có thể bị lưu án, lúc đó bà mới chịu im.
Một màn kịch lố kết thúc.
Tôi không nghe lời bí thư thôn, để lại chị mình — chị không rời tôi, tôi cũng không rời chị.
Chị ngoan lắm, lơ mơ nhưng luôn yên tĩnh.
5 năm đại học, vừa học vừa làm, mỗi giây phút đều bận rộn và đầy quyết tâm.
Tôi không cho phép mình dừng lại.
Thế giới này thay đổi không ngừng —
chỉ có tiền mới đem lại an toàn.
Chúng tôi mạnh mẽ hơn tưởng tượng.
Chị tôi cũng ngày càng giỏi.
Một việc không biết, chị làm 10 lần, 100 lần.
Mất một năm, chị học được cách nấu cơm.
Lần đầu tiên tôi tăng ca về muộn,
chị đứng trước cửa, dùng muôi múc cơm, chờ tôi về.
Tôi xúc động tới rơi nước mắt.
Chị cười hì hì, hí hửng khoe với tôi.
Tôi mới để ý:
chị đã nhịn tiểu quá lâu, ướt cả quần, run lên vì lạnh giữa trời đông.
Tôi ôm chặt lấy chị.
Chị tôi — trong tim chỉ có một điều: có tôi, thì chị mới tồn tại.
—-------
Ngày tôi tốt nghiệp đại học, buổi họp lớp cuối cùng trước khi chia tay.
Tôi dắt chị đi cùng.
Cậu bạn thầm thích tôi từng âm thầm đổi chỗ ngồi sát bên — sau đó lặng lẽ rời đi.
Lời tỏ tình đã chuẩn bị… cũng không bao giờ nói nữa.
Một người bạn thân hỏi tôi:
“Sao lại dẫn chị ấy tới? Cậu không lo sao?”
Tôi đáp:
“Tôi đi đâu, chị tôi đi đó. Chị không thể sống một mình.”
Bạn tôi liếc nhìn cậu bạn kia:
“Nhưng mà…”
“Không có nhưng nhị gì hết.”
Tôi nâng ly:
“Cạn ly nào — vì những người bạn đáng yêu, và tương lai của tôi.”
Không khí rôm rả, tôi dắt chị rời đi sớm.
Lúc tôi đã lên tàu rời thành phố, cậu ấy gọi điện đến.
“Xin lỗi.”
Tôi nói:
“Cảm ơn.”
Nhiều năm học chung, dù không ai bên cạnh,
anh luôn đứng xếp hàng ở quầy cơm chỗ tôi,
dành chỗ ngồi, gửi tài liệu…
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.net.vn/ca-nha-toi-deu-khong-binh-thuong/11.html.]
Những ấm áp nho nhỏ ấy,
dù là tình cảm gì đi nữa,
vẫn là ánh mặt trời từng chiếu lên tôi.
Tôi hiểu anh thích tôi.
Tôi cũng hiểu nỗi băn khoăn của anh.
Nhưng anh không hiểu:
người bên cạnh tôi — đã trở thành một phần m.á.u thịt của tôi rồi.
—------
Công việc mới thực ra không quá bận,
ngay ngày đầu đi làm, tôi đã khiến các chị trong phòng ban xôn xao.
Nhưng khi biết hoàn cảnh của tôi, họ liếc nhìn nhau,
rồi không hỏi gì thêm nữa.
—-----------
Năm thứ ba, cộng với số tiền từng đi làm thêm, tôi đã đủ tiền đặt cọc mua nhà. Tôi dắt chị đi dạo phố trong huyện, chị đi đến một con phố rồi dừng lại.
Chúng tôi mua ngôi nhà nhỏ đầu tiên trong đời ở chính con phố đó.
Năm sau, khu vực đó bị giải tỏa.
Chúng tôi có được hai căn hộ mới và một khoản tiền.
Năm thứ bảy, tôi 27 tuổi.
Vẫn một thân một mình, tôi học lái xe, mỗi kỳ nghỉ lại chở chị đi du lịch khắp nơi.
Trong mắt chị chẳng có cảnh đẹp, chỉ có đồ ăn ngon — và tôi.
Và cả… chị chia đồ ăn cho tôi.
Lúc ấy, các chị cùng văn phòng lại bắt đầu hỏi han tôi như mẹ hỏi con:
“Em định chăm chị gái cả đời thật sao?”
“Vâng, là thật.”
“Không định lấy chồng à?”
“Lấy chồng thì vẫn chăm chị được mà.”
Các chị ấy lắc đầu:
“Bây giờ ai lấy chồng mà không muốn tìm người tốt hơn chứ? Nếu không có chị em, em muốn tìm ai mà chẳng được.”
Tôi chỉ cười:
“Không có chị em thì cũng chẳng có em đâu.”
Sau đó, họ không nói gì thêm nữa.
—-------
Mùa hè năm tôi 29 tuổi, tôi đưa chị đi tránh nóng ở một thị trấn cổ.
Đêm đó tôi uống nước lạnh, bị sốt, mơ thấy một giấc mộng.
Tôi mơ thấy ba tôi — ông cúi xuống nhìn tôi, trên mặt là nụ cười, nhưng nước mắt lặng lẽ rơi.
“Nhiêu năm qua, con làm tốt lắm.”
Tôi choàng tỉnh giữa mộng.
Ngoài hành lang khách trọ, mưa rơi lộp độp rơi trúng mặt tôi.
Một chiếc ô chìa ra từ phía sau tôi, che đi nửa cơn mưa.
Tôi quay đầu lại, thấy chị tôi đang ngồi sau, ăn kẹo cười toe toét nhìn tôi.
Tôi ngẩng đầu, thấy một gương mặt lạ nhưng lại hơi quen.
Anh ta lúng túng như lần đầu gặp tôi ở bệnh viện năm nào:
“Tôi thấy mưa… nên…”
“Là anh.”
“Cô nhận ra tôi à?”
Mắt anh ấy sáng lên, dưới khóe mắt có một nốt ruồi nước đen nhánh.
Làm sao mà không nhận ra chứ.
Khi tôi bán nước ngọt, chính anh là người lặng lẽ bảo tụi trẻ con trong công viên tới mua.
Khi tôi cãi nhau với chị giữa phố, anh là người chạy đến đưa cho chị một viên kẹo xoa dịu.
Tôi nhớ anh.
Tấm lòng thiện lương mà thuở thiếu niên tôi từng tránh né, giờ đây đã sẵn sàng để đón nhận.
