Gió lớn, thổi đến vững.
rụt cổ , chợt nhớ buổi sáng khỏi nhà quên mất chiếc khăn quàng sofa.
Là khăn tự mua năm ngoái, màu xám đậm, ấm.
Thôi.
Quên thì quên .
Tàu đến.
lên tàu, tìm chỗ cạnh cửa sổ.
Trong toa ấm, kính cửa sổ mờ nước.
dùng tay lau một nhỏ.
Bên ngoài sân ga vẫn chạy qua chạy .
Có ôm tạm biệt.
Có vẫy tay gọi “năm gặp ”.
rút tay về, tựa ghế, nhắm mắt.
Tàu bắt đầu chuyển bánh.
Không bao lâu , điện thoại reo.
mở mắt, cầm lên xem.
Vẫn là .
Lần tắt, mà .
Bên ồn, như đang ăn cơm.
Tiếng bát đũa va chạm.
Còn tiếng của em trai và cô gái .
“A lô?”
lên tiếng.
Bên im lặng một chút, giọng truyền tới:
“Con đến ?”
“Trên tàu.”
“Thật sự về ăn Tết ?”
“Vâng.”
Im lặng vài giây.
Rồi :
“Năm nghìn tệ đó… cất .”
“Cho em con tiền sính lễ.”
cánh đồng tuyết lùi nhanh ngoài cửa sổ, gì.
“Mùng hai nhà Tiểu Lâm sang, phòng con cho họ ở…”
“Mẹ.”
cắt lời bà.
“Gì?”
“Năm nghìn tệ đó là cho bố mua t.h.u.ố.c.”
Mẹ sững , :
“Mẹ , nhưng bố con vẫn .”
“Em con cưới vợ là chuyện lớn, ưu tiên cho nó .”
“Sau …”
“Sau là khi nào?”
cắt lời.
Mẹ nữa.
Trong toa đang ăn mì gói, mùi thơm bay qua.
ngoài, bình tĩnh :
“Mẹ, từ đến giờ từng coi con là trong nhà, đúng ?”
Bên lên tiếng.
“Hồi nhỏ đồ là của em.”
“Lớn lên đưa tiền là của chị.”
“Phòng ở nhường cho bạn gái em, ngủ là phòng chứa đồ.”
“Về nhà một chuyến, câu đầu tiên là ‘Sao con về’.”
dừng một chút.
“Mẹ, con cũng là do sinh .”
Hơi thở bên bỗng nặng hơn.
Im lặng lâu, cuối cùng mở miệng:
“Con… con đang trách bố ?”
nhẹ:
“Không.”
“Con chỉ là nghĩ thông .”
Bên im lặng lâu.
Rồi tiếng bố từ xa hỏi:
“Điện thoại của ai thế?”
Mẹ trả lời ông.
Vài giây , :
“Em con chuyện với con.”
Rồi điện thoại đổi giọng.
Giọng em trai chút gấp gáp:
“Chị, chị thật sự ?”
“Tiểu Lâm còn chuyện với chị, chị…”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/bi-doi-tien-sinh-le-cho-em-trai-toi-keo-vali-roi-khoi-nha/3.html.]
cúp máy.
Nhét điện thoại túi, tựa ghế, tiếp tục ngoài.
Tuyết vẫn rơi.
Tàu cứ chạy về phía nam.
Tuyết dần nhỏ .
Cuối cùng biến mất.
Trời gần tối, tàu đến nơi.
xuống tàu, chuyển tàu điện ngầm, chuyển xe buýt, cuối cùng về đến phòng trọ.
Mở cửa, trong nhà tối om, lạnh lẽo.
bật đèn, đặt túi xuống, lên giường.
Bên cạnh đang nấu ăn, mùi dầu mỡ bay sang.
một lúc, dậy mở tủ lạnh.
Trong tủ một hộp mì gói, hai quả dưa leo héo, nửa chai tương ớt.
đun nước, pha mì, bên giường ăn.
Mì quá mặn.
Dầu ớt cay đến sặc.
ăn từng miếng, uống cả nước mì.
Rồi tắm.
Nước nóng xối lên , da dần ấm .
vòi nước lâu, đến khi ngón tay nhăn nheo.
Tắm xong bước , tóc vẫn còn nhỏ nước, bên cửa sổ lau tóc.
Trên kính cửa sổ phản chiếu gương mặt , mờ.
gương mặt , bỗng nhớ hồi nhỏ trong làng từng xem cho .
Người đó , con bé cứng, sẽ xa.
Khi bên cạnh , :
“Đi đến chứ, con gái mà.”
Giờ đúng là xa.
Hơn một nghìn cây .
Ngồi tàu mười hai tiếng.
Đi đến nơi họ tìm .
Điện thoại reo.
cầm lên xem, là em trai nhắn WeChat:
“Chị, bảo chị về.”
trả lời.
Vài phút thêm một tin:
“Chị, chuyện năm nghìn tệ đó, cảm ơn chị.”
vẫn trả lời.
Không lâu tới một tin nữa:
“Chị, Tết bên đó một chị cô đơn ?”
“Về , sẽ đồ ngon cho chị.”
tin nhắn , nhớ cái giường gấp trong phòng chứa đồ, khe cửa lùa gió.
Và câu ngay lúc bước :
“Sao con về?”
tắt màn hình, ném điện thoại lên giường.
Ngoài cửa sổ, thành phố sáng rực đèn.
Xa xa pháo hoa bay lên, nổ tung, rơi tản .
Đêm giao thừa.
bậu cửa sổ, ôm gối, những chùm pháo hoa đó.
Cái nối cái .
Đỏ, xanh, vàng.
Thắp sáng bầu trời đêm.
Rồi tất cả đều tắt.
Chỉ còn một mảng tối.
Và tiếng pháo lẻ tẻ vọng từ xa.
Sáng hôm tỉnh dậy, cổ họng đau.
Có lẽ tối qua cửa sổ đóng kín, gió lùa.
dậy đun nước, tìm t.h.u.ố.c, lục mãi chỉ thấy nửa vỉ viên cảm cúm hết hạn.
Kệ , vẫn uống.
Trên điện thoại hơn chục tin .
Mở xem, đa là tin nhắn chúc Tết gửi hàng loạt.
Có một tin là em trai gửi lúc ba giờ sáng:
“Chị, năm mới vui vẻ.”
Còn một tin là gửi lúc năm giờ sáng:
“Em con cảm ơn con , năm nghìn tệ đó sẽ trả con.”
tin nhắn , bỗng .
Sau trả.
Từ nhỏ đến lớn, cái “ ” họ , cái nào thực hiện.
Hồi nhỏ “ mua quần áo mới cho con”, quần áo mới là của em trai.
Học cấp hai “ cho con học cấp ba”, bắt học trung cấp nghề để sớm.
Đi “ để dành tiền của hồi môn cho con”, tiền đưa hết cho em trai cưới vợ.
