Một lúc , bưng đĩa trái cây cắt sẵn ngoài, ngang qua thì dừng chân một chút.
Bà cúi đầu , trong ánh mắt thoáng qua một tia phức tạp.
Rồi bà :
“Con lì ở đó gì?”
“Vào phòng chứa đồ dọn dẹp .”
“Trải giường cho đàng hoàng.”
“Tối Tiểu Lâm ngủ phòng con.”
mắt bà.
Trong đôi mắt đó né tránh áy náy.
Chỉ sự đương nhiên.
Như thể là khách trong căn nhà .
Không.
là hầu trong căn nhà .
Khách ít nhất còn một phòng dành cho khách.
đột nhiên lên tiếng:
“Mẹ, trong nhà còn chỗ cho con ?”
Mẹ sững , nhíu mày:
“Nói linh tinh gì thế?”
“Không bảo con ngủ phòng chứa đồ ?”
Phòng chứa đồ.
Ba mét vuông, chất đầy đồ lặt vặt, đặt một chiếc giường gấp là xoay nổi.
Không sưởi.
Cửa sổ lọt gió.
Góc phòng còn đặt hũ dưa muối.
Đó là chỗ của .
, bỗng nhớ nhiều chuyện của nhiều năm .
Khi đó bảy tám tuổi, em trai sinh.
Nhà nghèo, dành hết đồ cho em trai.
Trứng là của em trai.
Thịt là của em trai.
Quần áo mới là của em trai.
mặc đồ của chị họ.
Ăn phần thừa của em trai.
Ngủ chiếc giường lạnh nhất sát cửa.
Có Tết, họ hàng tặng một hộp sô cô la.
Em trai ôm hộp buông.
Mẹ dỗ nó: “Cho chị một miếng ?”
Nó lắc đầu.
Mẹ hỏi nữa.
hộp sô cô la em trai ăn hết từng miếng, vỏ hộp ném thùng rác, gì.
Khi đó nghĩ, lớn lên sẽ thôi.
Khi kiếm tiền , họ sẽ đối xử với .
Bây giờ kiếm tiền .
họ vẫn như .
Đương nhiên hỏi tiền.
Rồi để phòng chứa đồ cho .
“Mẹ.”
gọi thêm một tiếng.
Mẹ mất kiên nhẫn:
“Lại gì nữa?”
“Năm nay con về ăn Tết nữa.”
Mẹ sững , kịp phản ứng.
dậy, chân tê, vịn lưng sofa cho vững.
“Năm nay công ty trả lương gấp ba dịp Tết.”
“Con đăng ký trực.”
Mẹ há miệng gì đó.
nhấc túi ở góc sofa, lấy phong bì trong đó đặt lên bàn .
“Đây là năm nghìn tệ.”
“Cho bố mua t.h.u.ố.c.”
“Chuyện cưới của em, con giúp .”
“Mọi tự nghĩ cách .”
cửa.
Phía im lặng vài giây, giọng đuổi theo:
“Con ý gì?”
“Tết nhất con ?”
“Con…”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/bi-doi-tien-sinh-le-cho-em-trai-toi-keo-vali-roi-khoi-nha/2.html.]
mở cửa, gió lạnh tràn , khiến rùng .
Hành lang tối, đèn cảm ứng hỏng lâu ai sửa.
dò dẫm xuống, tiếng bước chân vang vọng trong cầu thang trống trải.
Xuống đến tầng một, điện thoại reo.
Là gọi.
cái tên nhấp nháy màn hình, nhớ nhiều chuyện.
Hồi cấp hai ở nội trú, cuối tuần về nhà, “tự hâm cơm thừa mà ăn”.
Năm thi đại học, hỏi “ đỗ thì luôn ”.
Năm đầu , Tết về mua quà cho từng , một cái “tiêu tiền linh tinh”.
Tháng gọi điện về, câu đầu tiên là “đúng lúc, em con nộp tiền học thêm”.
Điện thoại vẫn reo.
tắt máy, nhét túi.
Đẩy cửa ngoài, tuyết đang rơi.
Bông tuyết rơi lên mặt, mát lạnh, nhanh ch.óng tan .
trong tuyết, hít sâu một , khí lạnh tràn phổi, đau đến tỉnh táo.
Rồi bước về phía bến xe.
Tuyết càng rơi càng dày, dẫm lên kêu răng rắc.
Đi ngang cổng một khu dân cư, thấy một bé gái đang trong tuyết nặn tuyết, bên cạnh là một phụ nữ, chắc là em.
“Mẹ , mũi tuyết!”
“Đẹp quá, lạnh ?”
“Nào, đeo găng tay .”
Người phụ nữ xuống, đeo găng cho bé, động tác cẩn thận như nâng niu thứ quý giá nhất.
bên đường lâu.
Tuyết rơi tóc và lông mi.
Chọc mắt cay.
đầu, tiếp tục về phía .
Đến bến xe, phủ đầy tuyết.
mua một vé trở .
Phòng chờ đủ sưởi, tìm một góc xuống, ôm túi lòng.
Bên cạnh một phụ nữ đang gọi điện, giọng lớn:
“…Mẹ, con , mùng hai con về.”
“Vâng , mua mua …”
“Mẹ bảo bố đừng uống rượu nhiều, sức khỏe quan trọng…”
“ , con mang cho bố đai lưng…”
Cô cúp máy, mặt vẫn còn nụ .
, ngoài cửa sổ.
Đèn sân ga chiếu xuống tuyết, ánh sáng vàng mờ.
chợt nhớ lâu đây, cũng từng gọi một cuộc điện thoại như .
Khi đó mới , đầu thể về ăn Tết, gọi điện chúc Tết nhà.
Điện thoại kết nối, :
“Mẹ, năm mới vui vẻ.”
Bên :
“Ừ, em con đang đốt pháo, ồn lắm, rõ.”
Rồi điện thoại cúp.
màn hình, ngẩn .
Hóa chẳng ai mong về .
Từ đó về , gọi nữa.
Loa phát thanh vang lên, bắt đầu kiểm vé.
dậy, xách túi về phía cửa soát vé.
Phía gọi:
“Đợi với, đợi với!”
Là một cô gái trẻ, kéo vali chạy tới, thở hổn hển.
Cô với :
“Bắt tàu mệt thật đấy, chị cũng về nhà ?”
sững một chút, :
“Không.”
“À?”
“Thế chị ?”
cửa soát vé, nghĩ một chút.
“Về nơi ở.”
Cô gái khác biệt, gật đầu:
“À , thế cũng là nhà.”
gì.
Kiểm vé xong, sân ga.
Tàu đến, tuyết vẫn rơi.
bên mép sân ga, đường ray kéo dài xa, biến mất trong màn tuyết.
