BỊ ĐÒI TIỀN SÍNH LỄ CHO EM TRAI, TÔI KÉO VALI RỜI KHỎI NHÀ - 1

Ngày hai mươi tám tháng Chạp, xin nghỉ vài ngày, chuyến tàu chậm loại cũ suốt mười hai tiếng để về quê.

 

Khi đẩy cửa bước , đang bưng thức ăn lên bàn.

 

Bà ngẩng đầu thấy , câu đầu tiên là:

 

“Sao con về?”

 

sững ở cửa, túi quà Tết trong tay bỗng nặng thêm mấy phần.

 

“Tết nghỉ, con về ăn Tết.”

 

Mẹ “ừ” một tiếng, tiếp tục bày đũa, lưng hướng về phía mà :

 

“Năm nay em trai con dẫn bạn gái về, nhà đủ chỗ ở.”

 

“Con ở hai hôm .”

 

yên tại chỗ, giọng bố từ trong bếp vọng :

 

“Nói với nó nhiều gì, dù nó cũng quen .”

 

Tiếng cái sạn cào đáy chảo sắt cứa thẳng tai.

 

cúi đầu giày, phát hiện trong tủ giày thêm hai đôi dép bông mới.

 

Đôi màu hồng là cỡ con gái, đặt ngay ngắn tinh tươm.

 

Đôi dép bông cũ của đẩy góc trong cùng, mặt dép phủ một lớp bụi.

 

Lúc ăn cơm, hai đôi dép mới mấy , đôi dép chân , đột nhiên :

 

“Dép của con cũ quá , lát vứt .”

 

“Để đó cũng chật chỗ.”

 

gì, gắp một đũa rau xanh.

 

Bạn gái của em trai còn tới, nhưng chỗ của cô bày sẵn.

 

Cái ghế đối diện tivi, gần chỗ sưởi nhất, còn lót một tấm đệm bông mới mua.

 

Chỗ sát cửa.

 

Gió lùa qua khe cửa, từng đợt thốc thẳng cổ.

 

Ăn xong rửa bát.

 

Nước từ vòi chảy lạnh buốt, xoa bọt rửa chén, ngón tay nhanh ch.óng đỏ ửng.

 

Mẹ lau bếp bên cạnh, bỗng hỏi:

 

“Năm nay con để dành bao nhiêu tiền?”

 

để dành bao nhiêu, tiền thuê nhà tăng .

 

Mẹ “chậc” một tiếng:

 

“Em con sắp cưới vợ , tiền sính lễ còn thiếu tám vạn tệ.”

 

“Con chị cũng chút ý tứ chứ.”

 

lên tiếng, tiếp tục rửa bát.

 

Mẹ ném giẻ lau xuống mép bồn rửa:

 

“Mẹ chuyện với con đấy.”

 

“Giả câm giả điếc ?”

 

tắt vòi nước, bà.

 

Ánh đèn bếp vàng vọt chiếu lên mặt bà, nếp nhăn sâu hơn , tóc mai cũng bạc một mảng.

 

gương mặt đó, lòng lạnh đến tê dại.

 

“Mẹ, tháng con chuyển về nhà năm nghìn tệ.”

 

“Mẹ lưng bố cần mua t.h.u.ố.c.”

 

Mẹ sững một chút, lập tức mặt :

 

“Có chút tiền đó thì gì.”

 

“Em con cưới vợ là chuyện lớn.”

 

“Vậy thì ?”

 

“Vậy thì con lấy thêm năm vạn tệ , coi như giúp em con.”

 

nghiêng gương mặt bà, bỗng .

 

nổi.

 

đưa tay xuống vòi nước, nước lạnh xối lên các khớp tay đỏ ửng, đau đến tê dại.

 

“Con tiền.”

 

Mẹ đột ngột đầu :

 

“Một tháng con lương bảy tám nghìn tệ, tiền?”

 

“Một con tiêu nhiều thế gì?”

 

“Tiền thuê nhà hai nghìn rưỡi, ăn uống một nghìn rưỡi, năm trăm, còn …”

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/bi-doi-tien-sinh-le-cho-em-trai-toi-keo-vali-roi-khoi-nha/1.html.]

“Còn con giữ gì?”

 

“Sau cũng lấy chồng, lấy chồng tiền là của nhà .”

 

“Bây giờ giúp em con, để dành cho ngoài tiêu ?”

 

Tiếng nước chảy ù ù bên tai.

 

tê dại rửa bát, trong đầu tự chủ nhớ tháng tăng ca đến ba giờ sáng, ngủ gật taxi, tài xế gọi dậy, mặt đầy vệt nước mắt.

 

Nhớ tháng sốt cao, một truyền dịch, xách chai truyền nhà vệ sinh, m.á.u trào ngược nhuộm đỏ nửa ống nhựa.

 

Nhớ một năm mới thuê nhà, chủ nhà yêu cầu đặt cọc một trả ba, vay hết đến khác, cuối cùng bà chủ siêu thị lầu cho mượn hai nghìn tệ.

 

Những chuyện đó họ đều .

 

Họ chỉ nhớ là chị đưa tiền.

 

“Con , tiền.”

 

vớt bát khỏi nước, đặt lên giá, giọng phẳng lặng chút d.a.o động.

 

Mẹ vài giây, bỗng lạnh:

 

“Được lắm.”

 

“Giỏi , cứng cánh , lo cho cái nhà nữa.”

 

Bà ngoài, tiếng sập cửa cửa sổ bếp rung lên ong ong.

 

tiếp tục rửa bát.

 

Ngón tay ngâm lâu trong nước nhăn nheo như vỏ cây già.

 

Tối đó ngủ ghế sofa phòng khách.

 

Cửa phòng em trai đóng , bên trong vang lên tiếng chuyện của nó với bố , thỉnh thoảng tiếng .

 

Sofa quá ngắn, co chân , tê đổi bên, đổi ba vẫn ngủ .

 

Nửa đêm dậy vệ sinh, ngang phòng bố , họ vẫn đang chuyện.

 

Giọng xuyên qua cánh cửa, hạ thấp nhưng rõ:

 

“…Phòng của nó ngày mai để cho Tiểu Lâm ở.”

 

“Bảo nó sang ở phòng chứa đồ.”

 

“Dù cũng chỉ hai ngày…”

 

Bố gì đó, rõ.

 

Mẹ :

 

“Nó là con gái, lấy chồng cũng là nhà khác.”

 

“Giúp nhà bao nhiêu thì giúp.”

 

“Đừng điều…”

 

ở hành lang, lòng bàn chân lạnh ngắt.

 

Cái lạnh từ gạch men bò dần lên.

 

, trở về ghế sofa.

 

Sáng hôm , em trai dẫn bạn gái nhà.

 

Mẹ từ trong bếp lao , xoay quanh cô gái mấy vòng, đến híp cả mắt.

 

“Ôi chà, Tiểu Lâm tới .”

 

“Mau mau .”

 

“Có lạnh ?”

 

“Chỗ gần sưởi ấm lắm!”

 

Bà kéo tay cô trong, ngang qua như thấy tồn tại.

 

Cô gái liếc một cái, ngượng ngùng.

 

cũng một chút.

 

Em trai xách vali phòng, ngang qua thì hạ giọng :

 

“Chị, tối chị ngủ phòng chứa đồ nhé.”

 

“Đồ em chuyển qua đó .”

 

Rồi nó cũng trong.

 

Phòng khách vang tiếng .

 

Mẹ hỏi cô gái thích ăn gì.

 

Bố rót .

 

Em trai bóc túi đồ ăn vặt.

 

sofa, đầu gối vẫn co , giữ nguyên tư thế ngủ tối qua.

 

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi xuống sàn bên chân , ấm áp.

 

lạnh buốt.