Buổi tối hôm đó, căn nhà bật hết đèn.
Chỉ đèn bàn trong phòng việc sáng lên, ánh vàng hẹp và tĩnh. ở trong ngăn kéo, ý thức chìm xuống như khi. Có thứ gì đó trong cứ trồi lên, thành hình, nhưng đủ để khiến thể yên.
Tạ Trầm về muộn.
Tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa vang lên khẽ, như thể cố gắng phiền ai, dù trong nhà vốn chỉ một . Hắn bật đèn trần, chỉ cởi áo khoác, treo lên ghế, yên một lúc lâu ở phòng khách.
Rất lâu.
Sau đó, mới bước phòng việc.
Hắn mở ngăn kéo ngay.
tiếng giấy sột soạt, mở cuốn sổ quen thuộc, lật vài trang, dừng . Không ghi chép, chỉ ngẩn ngơ .
Ý thức căng , một cảm giác mơ hồ lan khắp nơi, giống như khi chạm một ký ức gấp quá lâu, còn sắc nét, nhưng vẫn đủ để bản đau đớn.
Cuối cùng, ngăn kéo kéo .
Ánh sáng rơi xuống.
“Đêm nay cô thể xuất hiện,” Tạ Trầm . “Nếu .”
Câu khiến khựng .
Không vì lời mời, mà vì sự lựa chọn trong đó.
xuất hiện chậm rãi, vì khó khăn, mà vì bản đang do dự. Cơ thể thành hình từng chút một, cảm giác quen thuộc về, nhưng , gì đó khác hơn, như thể đang bước một gian vốn từng thuộc về .
mép ngăn kéo, dậy ngay.
“Tạ Trầm,” gọi. “Anh nhớ đầu gọi tên ?”
Hắn trả lời ngay.
“Không hôm qua,” tiếp. “Không từ khi xuất hiện như thế .”
Hắn khẽ siết tay.
“Tên Ngư Hề,” . “Anh gọi tự nhiên. Không kiểu gọi của mới quen.”
Một mảnh ký ức vụn vỡ hiện lên trong đầu - một buổi chiều nắng , phía che mắt , giọng quen thuộc khẽ bên tai.
Tim thắt .
“ nhớ mặt ,” . “ nhớ cảm giác đó.”
Tạ Trầm dậy.
Hắn bước xa bàn, cạnh cửa sổ. Ánh đèn thành phố hắt lên lưng , kéo dài bóng dáng gầy gò sàn nhà.
“ từng là quen với ,” chậm rãi. “Quen đến mức, dù còn nhớ là ai, vẫn … xa lạ.”
Hắn phủ nhận.
Sự im lặng của trốn tránh, mà giống như một rằng, đến lúc , còn gì thể giấu nữa.
“ từng ở đây,” . “Trong căn nhà .”
quanh phòng việc. Cách bài trí gọn gàng đến mức phần lạnh lẽo. Không ảnh chụp, đồ trang trí thừa thãi, nhưng ở một góc kệ sách, một chiếc cốc sứ nhỏ, men sứt nhẹ ở miệng, trông lạc lõng.
Một cảm giác quen thuộc tràn lên.
“ từng dùng chiếc cốc đó,” .
Tạ Trầm chậm.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/xuyen-thanh-vat-trong-ngan-keo-cua-nam-chinh/chuong-6.html.]
Ánh mắt , đầu tiên còn giữ sự bình tĩnh tuyệt đối. Có thứ gì đó vỡ trong đáy mắt , nhỏ, nhưng đầy hoảng loạn.
“ từng ở đây,” lặp . “Không như bây giờ.”
Ký ức nối tiếp ký ức, rõ ràng, nhưng trật tự. Những buổi tối chờ cửa mở. Một bóng quen thuộc ánh đèn. Một lời hứa nhẹ: Về sớm nhé.
“Tạ Trầm,” , giọng khẽ run. “Chuyện gì xảy với ?”
Hắn siết chặt tay, buông .
“ định để cô nhớ ,” . “Ít nhất là nhanh như .”
Câu rời rạc , khiến từng mảnh kí ức của dần ghép chỉnh, khẽ hỏi.
“Là t.a.i n.ạ.n ?”
Hắn nhắm mắt trong một nhịp ngắn.
“Đã sáu năm,” tiếp. “ ?”
Hắn gật đầu.
Ngực như bóp chặt, vì đau đớn dữ dội, mà vì một nỗi trống rỗng khổng lồ mới lấp đầy bằng sự thật.
“ c.h.ế.t,” chậm rãi. “ cũng còn sống theo cách bình thường.”
“Cô hôn mê,” . “Rất lâu.”
Mọi thứ giờ rõ ràng.
Ba tiếng tồn tại, việc thể xuất hiện khi khác. Cảm giác giữ , nhưng thuộc về nơi .
“Hệ thống,” . “Không là thứ ngẫu nhiên tìm đến .”
Hắn im lặng.
“Tạ Trầm,” . “Anh đ.á.n.h đổi điều gì?”
Hắn trả lời.
thấy nó trong căn nhà , trong cuộc sống thu nhỏ đến mức chỉ còn xoay quanh một ngăn kéo, trong cách từng cho phép bản bước tiếp thêm một bước nào suốt sáu năm.
Anh đổi cả tương lai của .
“ ,” . “Dù là vì .”
“ chỉ cô ,” , giọng nghẹn ngào như một con thú non mất điểm tựa. “Dù chỉ một chút.”
Ý thức bắt đầu rung lên. Không vì hết thời gian, mà vì thứ gì đó đang can thiệp, cố kéo rời khỏi hiện tại.
“Tạ Trầm,” nhanh. “Nghe .”
Hắn .
“Nếu tỉnh ,” , “ là vì lựa chọn điều đó. Không là vì níu giữ .”
“Còn nếu cô thể?” hỏi.
mỉm . “Thì sống.”
Ý thức tan chậm.
Lần , hoảng loạn, sợ hãi. Chỉ một nỗi dịu dàng buồn.
Khi trở về hình dạng cũ, ngăn kéo vẫn mở.
Ánh sáng rơi xuống, giống như một sự chờ đợi, ép buộc, trao đổi. Lòng khẽ nhói khi hoài niệm tất cả, đàn ông tiếp tục gồng , sống trong ảo tưởng nữa.
