Một đàn ông già đang cách đến ba mét.
Ông khoác bộ đồ bảo vệ cũ kỹ, màu xám ngả vàng, vai áo sờn đến mức lộ cả lớp bông bên trong.
Mũ bảo hộ treo lỏng lẻo cổ, như thể lâu lắm còn ai yêu cầu ông đội nó cho đàng hoàng nữa.
Lưng ông cong vòng xuống, dáng xiêu vẹo, mỗi bước đều chậm và nặng nề như đang kéo theo cả quá khứ mục ruỗng của nơi .
giật , nhưng vẫn giơ tay lên theo phản xạ, bước về phía ông nửa bước.
“Cháu… cháu ý xâm nhập trái phép ạ.”
Nói mới thấy buồn .
Một nơi mục nát, hoang phế, tường nứt toác, cỏ dại mọc xuyên qua nền xi măng, mà vẫn cần… bảo vệ ?
Ý nghĩ đó lóe lên thì lập tức thấy gương mặt ông .
Tim như hụt một nhịp.
Ông chỉ còn một con mắt trái.
Con mắt còn là một hốc đen sâu hoắm, viền da co rúm , trông như m.o.i từ lâu.
Không m.á.u, dấu hiệu viêm nhiễm — chỉ là một trống tối om, như thể ánh sáng từng chạm tới nơi đó.
Bản năng mách bảo lùi .
Một bước. Rồi thêm nửa bước nữa.
ông .
Không nhe răng, méo miệng như hình thấy trong sương mù lúc .
Ngược , ông bỗng lớn giọng, giọng khàn và khô như gỗ mục:
“Cậu đến đây để gì?”
Câu hỏi vang lên trong gian trống rỗng, dội những bức tường đổ nát vọng ngược tai .
gãi đầu, cố tỏ bình thường, dù cổ họng khô rát.
“Cháu… bảo cháu đến đây.”
nhanh hơn khi thấy ánh mắt ông rời khỏi .
“Không ông ? Dù gì… ông cũng là duy nhất cháu thấy ở đây.”
Người đàn ông già nhắm mắt .
Khóe miệng ông nhếch lên, nhưng là — giống như một thói quen ăn sâu cơ mặt hơn là một cảm xúc thật sự.
“Cậu chí .”
Ông mở mắt, con mắt còn lâu.
“ điều… nơi sóng.
Và cũng từng rời khỏi đây, từ khi bảo vệ.”
Câu khiến sống lưng lạnh toát.
nuốt khan, giọng khàn :
“Vậy… đây rốt cuộc là nơi nào?”
quanh khu trại đổ nát.
“Trại xác vô mục… nghĩa là gì ạ?”
Ông trả lời ngay.
Ông lưng , thẳng bên trong trại — nơi những dãy nhà thấp tối om, cửa sổ vỡ nát như những hốc mắt trống rỗng đang há miệng chờ đợi.
“Nơi ,” ông chậm rãi , “là khu cách ly.”
Giọng ông đều đều, như đang một câu chuyện kể kể đến mức mất cả cảm xúc.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/trai-xac-vo-muc/chuong-2.html.]
“Ngày xưa, một căn bệnh.
Người mắc bệnh sẽ mất thị lực.
Ban đầu là mờ dần… mất một mắt… đến mắt còn .”
Ông khẽ lắc đầu.
“Không một . Không mười. Mà là nhiều đến mức… đếm xuể.”
cảm thấy cổ họng nghẹn .
“Khi nhận việc ở đây,” ông tiếp tục ,“nơi vẫn còn đông lắm.
Người bệnh, bác sĩ, y tá… .
Họ thử đủ cách. Thuốc men, nghi lễ, cầu cúng.”
Giọng ông trầm xuống.
“ bệnh hết. Ngược … còn sinh nhiều thứ khác.”
dám hỏi “thứ khác” là gì.
“Cuối cùng,” ông ,“họ c.h.ế.t dần. C.h.ế.t mòn.
Trại cũng bỏ hoang.”
lấy hết can đảm hỏi:
“Vậy… vì canh nơi mà ông cũng mắc bệnh ?”
Người đàn ông già bước về phía cổng trại.
Mỗi bước chân như nặng thêm.
Ông lắc đầu nhẹ.
"Không .”
“Ta đến đây từ khi còn trẻ.”
Giọng ông trầm , như ép xuống bởi thời gian.
“Giờ thì già . Không còn nơi nào để nữa.”
Ông dừng , sang .
“Lâu lâu vẫn đến. Cho chút thức ăn.”
Ông nhạt.
“ đủ sống.
Ta rừng săn bắt, hái lượm.”
Con mắt duy nhất của ông thẳng .
“Không may… động vật tấn công. Chúng m.o.i mất mắt .”
Một lặng nặng nề rơi xuống giữa chúng .
Rồi ông nghiêng đầu, giọng đột ngột đổi sang nhẹ nhàng đến lạ:
“À mà…”
“Cậu đến tham quan ?”
Ông giơ tay, chỉ bên trong trại.
“Sao ?”
Tim đập mạnh.
Không hiểu vì , nhưng rõ —nếu bước qua cánh cổng , sẽ còn là ngoài câu chuyện nữa.
