trằn trọc suốt mấy đêm liền. Mỗi nhắm mắt, những ký ức tuổi thơ ập đến, như những đoạn phim tua ngược. Mỗi chi tiết nhỏ bỗng sáng rõ và méo mó, giống như ai đó đang cố tình chiếu để nhắc nhở: mày sống trong dối trá.
thể chịu nữa.
Chủ nhật, trở về nhà cha . Ngôi nhà ba tầng sáng sủa, ban công đầy hoa giấy, vẫn là nơi từng in hằn tuổi thơ .
Mẹ đang ngoài phòng khách, gọt táo cho em trai. Cậu , nay là sinh viên đại học, béo , da dẻ hồng hào. Trên bàn đầy ắp thịt gà , tôm rang, canh sườn hầm.
hít sâu, bước .
“Con về ?” – ngẩng lên, giọng mặn nhạt. – “Ngồi đó , ít rau luộc cho con.”
yên, xuống. Trong đầu dồn bao nhiêu ấm ức, cuối cùng bật thành lời:
“Mẹ, con hỏi… con thật sự bệnh tim ?”
Con d.a.o gọt táo tay bà khựng . Một giây , bà cau mày:
“Sao hỏi thế? Con quên từ nhỏ yếu ớt thế nào ?”
thẳng mắt bà:
“Hôm khám sức khỏe, bác sĩ tim con bình thường. Con thử uống sữa, ăn xoài, ăn thịt bò, ăn gà… Con cả.”
Không khí lập tức đông cứng.
Em trai gác đũa, qua, khóe môi nhếch lên như đang xem trò vui. Cha từ trong phòng , mặt tối sầm:
“Đừng hồ đồ! Con bệnh thật, chúng nuôi con bao nhiêu năm, lẽ nào lừa con?”
bật , một nụ chua chát.
“Nếu con bệnh, ăn bao nhiêu thứ cấm mà vẫn khỏe mạnh? Nếu con yếu, chỉ thiếu ăn mới ngã quỵ? Ba dùng ‘căn bệnh’ để trói con suốt hai mươi mấy năm!”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/toi-khong-yeu-duoi-nhu-ho-noi/chuong-4-doi-mat.html.]
Cha quát lớn:
“Câm miệng! Con hiểu gì hết. Mày vốn sinh bằng em trai mày. Cho nó ăn nhiều, lo cho nó, đó là chuyện hiển nhiên. Mày yếu thì phận, đừng oán trách.”
Lời như lưỡi d.a.o đ.â.m thẳng tim. run rẩy, nước mắt trào nhưng vẫn gắng kiềm:
“Thì … từ đầu đến cuối, cái gọi là ‘bệnh tim’ chỉ là cái cớ để ba dồn hết thứ cho em trai.”
@thichancommem
Mẹ ném mạnh con d.a.o xuống thớt, giọng the thé:
“Thế thì ? Mày sống đến giờ là nhờ chúng tao lo lắng! Nếu lời, khi mày c.h.ế.t từ lâu !”
“Không!” – hét lên, đầu tiên bao năm. Giọng khản đặc nhưng dứt khoát:
“Con c.h.ế.t vì bệnh. Con suýt c.h.ế.t vì bỏ đói, vì tước đoạt, vì dồn ép tin rằng yếu ớt!”
Căn phòng im phăng phắc. Chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc vang vọng.
Em trai nhún vai, nhạt:
“Chị bây giờ cũng lớn , còn bày đặt trách móc. Hồi nhỏ, đồ ngon tất nhiên để ăn. Chị mà khỏe mạnh thì ích gì?”
sang, thẳng nó.
“Ích gì ? Ích là để chị tồn tại như một cái bóng, để em càng nổi bật hơn.”
hít sâu, xoay cửa. Phía là tiếng cha gọi, xen lẫn trách móc, nhưng đầu .
Cánh cửa đóng sầm. Ngoài , ánh nắng chói chang. Lần đầu tiên trong đời, bước khỏi ngôi nhà mà còn cảm giác tội .
Trong lòng vang lên một nhịp đập rõ ràng, mạnh mẽ.
yếu đuối. từng yếu đuối.
