Tôi không yếu đuối như họ nói - Chương 1 – Nhịp tim bị trói buộc

Tên là An Nhi, hai mươi bảy tuổi, nhân viên văn phòng bình thường.

Nếu chọn một từ để tóm tắt tuổi thơ của , thì đó là: “bệnh”.

lớn lên với lời dặn dò lặp lặp của cha :

“Con bệnh tim bẩm sinh, đừng chạy nhảy.”

“Không xúc động, tức giận.”

“Ăn cay sẽ tim đập loạn, uống cà phê thể nguy hiểm tính mạng.”

Mỗi ngày, những câu rót tai như bùa chú. Lâu dần, cũng tin bản thực sự mong manh như thủy tinh.

Ở trường tiểu học, bạn bè tung tăng tham gia hội thao, chạy nhảy giữa sân vận động. chỉ thể một bên, ôm hộp cơm nguội với vài cọng rau luộc chuẩn sẵn. Nhìn lũ bạn ăn gà rán, xúc xích, uống coca… thèm đến đau bụng, nhưng cũng chỉ dám cúi đầu, nuốt nước bọt.

Đến trung học, khi thầy thể dục gọi tên chạy 800 mét, cả lớp reo hò cổ vũ , còn ngoài với giấy chứng nhận “miễn hoạt động gắng sức”. Thỉnh thoảng, đứa tò mò hỏi:

“Cậu bệnh thật ? Trông bình thường mà?”

chỉ gượng, giấu nỗi hổ như vết mực loang.

@thichancommem

Ở nhà, bàn ăn mãi mãi chia hai nửa rõ rệt: mặt cha và em trai là sườn rim, cá kho, canh gà nóng hổi. Trước mặt chỉ một đĩa rau luộc nhạt thếch. Em trai gặm cánh gà, cố tình chìa mặt , :

“Chị đúng là khổ, sinh chẳng phúc ăn ngon.”

từng thử phản kháng. Năm bảy tuổi, nhân lúc bếp, lén gắp một miếng trứng luộc của em trai bỏ miệng. Vị thơm mềm còn kịp tan hết, má tát đến rát bỏng.

“Mày c.h.ế.t ? Dị ứng, ăn là mất mạng!”

Bà túm cằm , ép uống nước muối, thọc tay móc họng bắt nôn. quỳ bên bồn cầu, nôn đến trời đất cuồng, nước mắt nước mũi giàn giụa. Cái nhục , cái sợ hãi , in sâu như vết khắc. Từ đó, dám trái lời nữa.

Hai mươi mấy năm, sống như một trái tim hỏng, lúc nào cũng run rẩy nhịp đập của chính .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/toi-khong-yeu-duoi-nhu-ho-noi/chuong-1-nhip-tim-bi-troi-buoc.html.]

…

Cho đến hôm nay.

Công ty tổ chức khám sức khỏe định kỳ. Bác sĩ trẻ cầm kết quả, liếc một cái bật :

“Em lo cái gì ? Tim khỏe mạnh. Không hề dấu hiệu bệnh lý.”

ngẩn .

“T-thật ạ? từ nhỏ bố em em bệnh tim bẩm sinh…”

Anh bác sĩ nhướng mày:

“Bẩm sinh? Không . Điện tâm đồ, siêu âm tim, tất cả đều bình thường. Nếu em từng ngất mệt, chắc do thiếu dinh dưỡng thôi.”

Một câu nhẹ nhàng, nhưng như tiếng sét đánh đầu .

Trở về nhà trọ, run tay mở điện thoại, đặt liền mấy suất đồ ăn ngoài: cà phê, socola, gà rán, bít tết. Toàn là những thứ cả đời dám đụng đến.

Khi hộp cà phê nóng hổi đưa lên môi, run đến mức đổ vài giọt bàn. nín thở, uống một ngụm nhỏ. Vị đắng xen ngọt tràn xuống cổ họng. chờ… một phút, hai phút…

Không gì cả.

Tim vẫn đập bình thường. Hơi thở định. Không ngạt, đau, “sắp chết” như cha từng hù dọa.

bật . Nước mắt rơi xuống ly cà phê, loang thành vòng tròn.

Hóa … từng yếu ớt.

Hóa … hai mươi bảy năm qua, tất cả chỉ là một lời dối.