Năm con gái lên tiểu học, vì chuyển công tác, Hứa Hàm  trở  thành phố miền bắc xa cách nhiều năm. Ngày chuyển nhà, Trần Mặc lật  một chiếc hộp sắt đầy bụi ở  đáy thùng sách cũ, mỉm  đưa cho cô: "Xem xem đây là bảo bối gì, giấu kỹ thế."
Hứa Hàm lau  lớp bụi  hộp, trong khoảnh khắc mở , động tác dừng . Bên trong   vật gì quý giá, chỉ  một tờ "bảng các cụm từ cố định"  ố vàng, một quả bóng bàn  ép đến biến dạng, và một cuốn lưu bút  phai màu—Trang lưu bút  của Ngụy Huân, bên cạnh dòng chữ "Chúc  tiền đồ như gấm,  như ý nguyện" mà cô  ,   từ lúc nào   thêm một dòng chữ nhỏ, là nét chữ của  : "Xin , cũng chúc  hạnh phúc."
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu , rơi  những món đồ cũ , tỏa  một vầng sáng ấm áp. Hứa Hàm cầm lấy quả bóng bàn, đầu ngón tay lướt qua những đường vân lồi lõm, đột nhiên nhớ  năm lớp 10, khi Ngụy Huân chơi bóng  may đánh bóng đến chân cô,  chạy đến nhặt, thở hổn hển  "Xin ", ánh nắng rơi  ngọn tóc ướt mồ hôi của , sáng chói mắt.
"Đang xem gì thế?" Trần Mặc  đến, nhẹ nhàng ôm cô từ phía .
"Không  gì." Hứa Hàm đặt quả bóng bàn   hộp, đóng nắp , "Một vài thứ hồi cấp ba."
"Vẫn còn giữ ?" Trần Mặc  véo má cô, "Xem  là một kỷ niệm  quan trọng."
"Ừm, khá quan trọng." Hứa Hàm dựa  lòng ,   khung cảnh đường phố quen thuộc ngoài cửa sổ, trong lòng như  ngâm trong nước ấm, mềm mại, " đều  qua ."
Mùa thu đầu tiên trở về miền bắc, Hứa Hàm  dự tiệc nghỉ hưu của cô giáo chủ nhiệm cấp ba. Trong phòng hát  đầy những  bạn học cũ, phần lớn  là cha ,  về những chuyện  hổ ngày xưa vẫn còn  ngặt nghẽo. Rượu  ba tuần,   nhắc đến Ngụy Huân,  rằng  bây giờ đang  quản lý dự án cho một công ty công nghệ, con gái  tròn một tuổi, cuộc sống  định và hạnh phúc.
"Hứa Hàm, hai  ngày xưa là 'cặp đôi tiếc nuối' của lớp  đấy." Có bạn học  trêu chọc, "Bây giờ đều  trở về ,   hẹn gặp  ?"
Bàn tay Hứa Hàm đang cầm ly rượu khựng  một chút, mỉm  lắc đầu: "Thôi,   đều  bận, mỗi  đều bình an là  ."
Cô thực sự nghĩ như . Những rung động và tiếc nuối của tuổi trẻ,  sớm  thời gian mài thành những viên ngọc ấm áp,  cần thiết  lấy  lau chùi nữa, chỉ thêm sóng gió.
Sau bữa tiệc, Hứa Hàm  bộ dọc theo con đường. Gió thu thổi bay lá rụng, cuốn theo những chuyện cũ quẩn quanh  chân. Khi  ngang qua một phòng tập bóng bàn, cô theo phản xạ dừng bước. Trong phòng đèn sáng, vài thiếu niên đang chơi bóng, quả bóng màu trắng vẽ nên một đường cong trong  trung, tiếng  xuyên qua lớp kính truyền , trong trẻo và vang dội.
Hứa Hàm   đèn đường,   lâu, cho đến khi điện thoại reo lên, là Trần Mặc gọi đến, hỏi cô khi nào về nhà.
"Sắp về ." Cô   điện thoại,    về hướng nhà.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/tieng-ve-keu-va-tuyet-roi-fkjd/chuong-13-hoi-am-con-lai-cua-ky-uc.html.]
Đi đến ngã tư, đèn đỏ bật sáng. Cô dừng bước, ngẩng đầu  về phía vạch sang đường đối diện, đột nhiên sững .
Ngụy Huân đang  ở phía đối diện, đẩy xe nôi,  vợ bên cạnh đang cúi xuống trêu đùa đứa trẻ trong xe, ngũ quan dịu dàng. Anh  mặc một bộ đồ giản dị, đeo kính, góc nghiêng  ánh đèn đường trông  hiền hòa.
Khoảnh khắc bốn mắt  , cả hai đều sững .
Thời gian như  trở  ngày tuyết rơi nhiều năm , chỉ là  ,   né tránh,   giả vờ, chỉ  sự đối mặt bình tĩnh. Ngụy Huân  , gật đầu với cô một cái. Hứa Hàm cũng đáp  bằng một nụ , nhẹ nhàng vẫy tay.
Đèn xanh bật sáng, dòng  qua . Bọn họ theo đám đông  về hướng riêng của , tiếng ê a của đứa trẻ trong xe nôi, hòa cùng tiếng  của các thiếu niên, tiếng gió thu quét lá rụng, trở thành khung cảnh nhân gian bình thường nhất.
Khi lướt qua ,  ai  gì.
Hứa Hàm tiếp tục  về phía , bước chân nhẹ nhàng. Cô  thể cảm nhận , góc nhỏ trong lòng trống rỗng  lâu , dường như   thứ gì đó nhẹ nhàng lấp đầy. Không  tiếc nuối,   hoài niệm, mà là một sự thanh thản, hóa  thực sự  thể như bây giờ, bình thản đối mặt với quá khứ, đối mặt với   từng khiến bạn , khiến bạn , khiến bạn trằn trọc.
Sau khi về đến nhà, Trần Mặc đang kể chuyện cho con gái , thấy cô trở về,   hỏi: "Sao lâu thế?"
"Trên đường gặp một  bạn học cũ,  chuyện vài câu." Hứa Hàm  đến,  xuống bên cạnh bọn họ, cầm quả táo  bàn, từ từ gọt.
"Ồ? Ai ?"
"Anh  quen ." Hứa Hàm đưa quả táo  gọt cho con gái,  , "Một... Người bạn cũ  quan trọng."
Con gái cắn quả táo, hàm hồ  rõ hỏi: "Mẹ ơi, bạn cũ là gì ạ?"
Hứa Hàm xoa đầu con bé một ái,   ánh trăng ngoài cửa sổ, nhẹ giọng : "Bạn cũ là, tuy  thường xuyên liên lạc, nhưng khi nhớ đến  , trong lòng sẽ ấm áp, sẽ cảm thấy, hóa    từng sống một cách nhiệt huyết như ."
Giống như mùa hè hỗn loạn , tình yêu  thành ,  trai giấu trong ký ức , cuối cùng  trở thành một tia sáng dịu dàng trong cuộc đời,  soi sáng tuổi thanh xuân, cũng  sưởi ấm những năm tháng.
Còn về câu "Tạm biệt"  muộn màng nhiều năm, thực   sớm giấu trong mỗi  bình tĩnh  , giấu trong mỗi câu "mỗi  đều bình an", giấu trong sâu thẳm ký ức, mang theo  ấm,  bao giờ phai màu.