Tôi không rời khỏi căn nhà nữa.
Mẹ gần như mất ngủ, ánh mắt trống rỗng, khuôn mặt như già đi cả chục tuổi chỉ sau vài ngày. Mỗi lần tôi hỏi, bà chỉ lắc đầu:
“Đáng lẽ con không nên quay lại nơi này…”
Tôi không nói gì. Tôi đang dần hiểu: tôi chưa từng thật sự rời khỏi nơi này.
---
Tối hôm đó, khi đèn trong nhà nhấp nháy liên tục như mạch tim đứt quãng, tôi lại nghe thấy tiếng gọi quen thuộc:
“Anh hai… còn nhớ em không?”
Tôi bước lên gác, một mình.
Không đèn.
Không mang theo gì.
Chỉ có câu hỏi duy nhất:
“Em là ai trong hai chúng ta?”
Chiếc nôi nằm trống không.
Nhưng tấm gương treo trên tường – tấm gương mà từ đầu tôi chưa từng chú ý – bắt đầu rạn nứt.
Tôi bước tới. Trên mặt gương, sương mờ hiện lên từng chữ:
“NGƯỜI BỊ CHỌN CHÍNH LÀ MÀY.”
---
Tôi hoảng loạn.
Đầu tôi như bị ai đập mạnh.
Toàn thân lạnh toát.
Rồi tiếng nói đó lại vang lên – không còn dịu dàng hay trẻ con nữa. Nó già, câm phẫn, và buốt thấu tim:
“Chính mày là đứa bị loại bỏ. Chính mày là người được thay thế.”
Mặt gương chớp một hình ảnh:
Một đoạn trong cuộn băng VHS – chưa từng phát trước đó.
Máy quay đặt cố định. Ba tôi bế một đứa trẻ – là HIếu. Bà nội thì ôm một đứa khác – không rõ mặt.
Ông nội đứng phía sau, tay cầm con dao. Giọng run rẩy:
“Phải chọn. Đứa nào trầm lặng hơn, dễ giấu hơn. Đứa nào ít bị tìm hơn… thằng Hiếu. Tao xin lỗi.”
Ông chỉ tay về phía đứa bé bà nội đang ôm.
“Thằng kia sẽ thành Khánh. Sẽ mang giấy tờ, sẽ mang tên, sẽ sống. Còn mày... mày sẽ được chôn.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/tieng-hat-trong-can-gac-xep/chuong-6-dua-tre-duoc-chon.html.]
Máy quay run rẩy. Có tiếng la hét. Tiếng đứa trẻ khóc ré lên. Máu văng vào ống kính.
Màn hình đen.
---
Tôi ngã quỵ.
Toàn thân tôi lạnh như bị nhấn chìm trong nước đá. Cảm giác đó không còn là sợ… mà là trống rỗng đến tận linh hồn.
Tôi... không phải là Khánh.
Tôi là Hiếu.
Tôi là đứa đáng ra đã bị loại bỏ.
Bằng cách nào đó – có thể do bà nội, hoặc do chính em trai tôi đã c.h.ế.t – tôi đã được giữ lại. Tôi sống tiếp, mang tên người khác, mang ký ức của người khác, sống thay cho Khánh thật.
---
Gió rít qua khung cửa gác xép. Chiếc nôi bắt đầu lắc mạnh, rồi lật úp. Từ bên trong, hàng chục món đồ trẻ con lăn ra: vòng tay sơ sinh, hình cắt dở, mẩu tóc, một đoạn khăn thấm m.á.u cũ.
Và... một tờ giấy khai tử.
Tên người chết: Khánh.
Người ký xác nhận: Ông nội.
---
Đèn vụt tắt.
Trong bóng tối, tôi thấy một dáng người thấp bé bước ra từ bức tường – chính là tôi, khi còn bé.
Đứa trẻ ấy tiến lại, giơ tay ra, giọng ngọt ngào đến rợn người:
“Giờ anh nhớ rồi. Em mượn anh một cuộc đời thôi. Trả lại nhé?”
Tôi không thể nhúc nhích.
Tiếng tim đập đè nặng lồng ngực.
Trong phút chốc, mọi thứ đảo ngược – tôi thấy mình đang đứng nhìn từ trong gương, còn người kia – tôi bên ngoài – đang sống, đang cười, đang ôm mẹ.
---
Kết thúc đoạn băng, tôi ngồi im trong bóng tối.
Tôi là Minh.
Nhưng thế giới này chỉ có chỗ cho một trong hai.
Và cái giá của việc sống thay…
là phải nhớ đến kẻ bị lãng quên.
---
