Tiếng mưa rơi lộp bộp ngoài hiên kéo dài từ chập tối cho đến tận khuya, lớn nhưng dai dẳng, như thể cả bầu trời đang rỉ nước từng chút một xuống mặt đất. Không khí trong nhà lạnh hơn thường ngày, mùi ẩm của đất và gỗ quyện , len lỏi từng góc nhỏ. Hai con dê sát bên cửa sổ, nghỉ như khi mà chỉ yên, đầu nâng lên, mắt hướng ngoài màn mưa mờ đục. Chúng phát tiếng động nào, nhưng cái cách chúng im lặng khiến cảm giác như đang chờ một thứ gì đó quan trọng.
Từ chuyện hôm , trường học trở nên yên một cách kỳ lạ. Đứa trẻ từng hung hăng bắt nạt khác chuyển rõ lý do, luôn lớn tiếng bênh con cũng đột ngột mất chức rời khỏi nơi trong im lặng. Không ai giải thích, cũng chẳng ai hỏi sâu, nhưng bầu khí trong lớp học khác hẳn. Những đứa trẻ từng sợ hãi giờ Hoài An bằng ánh mắt nể ơn, như thể là một thứ gì đó mang bình yên. Cậu quan tâm đến điều đó, vẫn học ở vị trí cũ, lặng lẽ giảng, lặng lẽ ghi chép.
Chỉ điều chữ của khiến khác để ý. Những nét b.út ngay ngắn như học sinh bình thường, mà cong cong, đứt nối, lúc mềm như nước, lúc sắc như d.a.o. Giáo viên chỉ nhắc nhở vài bỏ qua, nhưng nếu hiểu chuyện , họ sẽ nghĩ đó là chữ . Nó giống những nét vẽ dùng để lập đàn, bùa, hơn là ghi chép bài học.
Trong lớp một cặp sinh đôi tên là Mạnh Cường và Mạnh Long. Hai đứa giống đến mức nếu kỹ sẽ thể phân biệt, nhưng khác biệt với phần còn của lớp theo một cách khó gọi tên. Chúng luôn ở cuối lớp, chuyện, tham gia bất kỳ trò chơi nào, cũng kết bạn. Có lúc sang, sẽ thấy chúng đang rù rì với , nhưng âm thanh gì. Lâu dần, cũng quen với sự tồn tại , như thể chúng vốn dĩ nên ở đó, lặng lẽ và tách biệt.
Hoài An ban đầu chú ý, cho đến một buổi chiều trời mưa như hôm nay. Hai con dê gốc phượng như thường lệ mà sát cửa lớp, ánh mắt rời khỏi hai đứa trẻ ở cuối lớp. Sự tập trung khiến Hoài An cũng theo. Cậu lâu, lâu đến mức thời gian trong lớp như chậm . Rồi một trong hai đứa sinh đôi từ từ đầu . Ánh mắt chạm . Chỉ một thoáng thôi, nhưng đủ để Hoài An hiểu. Tim khẽ hụt một nhịp, vì sợ, mà vì xác nhận điều nghi ngờ. Cậu cúi đầu nhẹ như một phép chào, , giả vờ tiếp tục bài học. Trong đầu chỉ hiện lên một ý nghĩ ngắn gọn: “Ra là .”
Tối hôm đó, đầu tiên Hoài An chủ động xin phép Tuyết ngoài. Tuyết thấy lạ, vì từ khi lên huyện đến giờ từng xin , nhưng cô ngăn, chỉ âm thầm theo phía . Con đường đến trường ban đêm vắng lặng, nước mưa còn đọng thành từng vũng nhỏ phản chiếu ánh đèn đường yếu ớt. Khi đến nơi, Hoài An dừng ở cổng mà thẳng dãy lớp học, bước chân nhẹ đến mức gần như phát tiếng.
Cậu dừng cửa lớp. Bên trong tối om, nhưng vẫn hai bóng ở góc quen thuộc. Tuyết nép một gốc cây, cách khá xa, mà từng lời trong lớp vang rõ trong tai cô như thể cô đang ngay bên cạnh.
“Các về nhà ?” Hoài An lên tiếng, giọng đều đều, chút run.
Một trong hai bóng im lặng một lúc lâu, mới chầm chậm đáp , giọng khàn và trống rỗng, khó phân biệt là của ai. “Không về . Học giỏi… cho về.”
Không khí trong lớp lập tức đổi. Một thứ áp lực vô hình lan , khiến ngoài như Tuyết cũng toát mồ hôi lạnh. Cô siết c.h.ặ.t t.a.y, sẵn sàng lao nếu chuyện xảy , nhưng Hoài An bước trong như gì.
“Chỗ nào hiểu thì hỏi tớ,” , giọng nhẹ nhàng đến mức trái ngược với khí lạnh lẽo đang bao trùm. “Tớ sẽ giúp các học, để về nhà.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/thu-than/tap-6-lop-hoc-dem.html.]
Hai cái đầu từ từ ngẩng lên. Ánh sáng yếu ớt từ hành lang chiếu , đủ để lộ gương mặt tái xanh, hốc mắt sâu hoắm với ánh xanh lạnh lẽo bên trong. Nụ kéo dài một cách méo mó, như thuộc về con . Tuyết ở ngoài thấy cảnh đó mà tim như thắt .
Nova Hinami
“Được,” hai giọng hòa , như vọng từ đáy nước sâu.
Hoài An xuống bàn, mở sách . Cậu bắt đầu giảng, từng câu từng chữ rõ ràng, chậm rãi. Những câu hỏi dồn dập đưa , lúc đầu còn giống bài học, đó trở nên rối rắm, chồng chéo như thử thách. Hoài An vẫn bình tĩnh trả lời, tách từng vấn đề , giải thích theo cách đơn giản nhất. Thời gian trôi trong im lặng kỳ lạ, chỉ tiếng giảng bài đều đều và tiếng gió xa dần ngoài mái hiên.
Khi trời gần sáng, ánh sáng nhạt bắt đầu len qua cửa sổ, Hoài An khép sách . “Còn gì hiểu ?” hỏi.
Hai đứa trẻ . Lần , gương mặt chúng trở bình thường, còn sắc xanh c.h.ế.t ch.óc, còn nụ méo mó. Chúng dậy, giọng cũng trở nên nhẹ hơn. “Chúng …cuối cùng cũng về .”
Chúng bước cửa. Hoài An ngay ngưỡng cửa, khẽ niệm một câu gì đó nhỏ, đưa tay b.ắ.n một luồng khí mỏng. Hai bóng tiếp vài bước, cơ thể bắt đầu nhạt dần, tan trong ánh sáng buổi sớm như sương mù nắng xua .
Tuyết c.h.ế.t lặng. Cơn buồn ngủ biến mất , đó là một cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng. Phía cô vang lên hai tiếng “be” khe khẽ. Cô , thấy hai con dê ngay từ lúc nào.
“Đi thôi.” Giọng Hoài An vang lên phía khiến cô giật . Không kiểu gì mà nhanh đến . Tuyết gì, chỉ ngượng, đưa tay nắm lấy tay . Bàn tay nhỏ nhưng ấm, trái ngược với những gì xảy .
Họ về con đường còn ướt nước, ánh nắng buổi sáng dần lên cao, xua tan lạnh của đêm. Tuyết ngáp dài, mắt lim dim. “C.h.ế.t … kiểu lên cơ quan ngủ gục mất thôi…”
Hoài An trả lời, chỉ khẽ , ánh mắt về phía , nơi ánh sáng đang dần phủ kín con đường.
Ở một nơi nào đó thuộc về thế giới , hai bóng hình nhỏ một cánh cửa mờ ảo. Khi cánh cửa mở , chúng bước , đầu . Sau lưng chúng, thứ khép , như thể từng tồn tại.
