Thù Nhà - Oán Làng - Chương 2

vẫn luôn thắc mắc vì mỗi buổi sáng, một nhóm trong làng men theo con đường phía núi—nơi chỉ rừng sâu, thú dữ và những tảng đá dựng ai bén mảng. Nhà sâu nhất trong làng, lọt thỏm trong một cái trũng hình lòng chảo, mặt là đồng loang lổ, lưng chỉ còn núi và bóng cây rậm rạp. Đi hướng thể dẫn thế giới bên ngoài… họ gì đó?

 

Sáng hôm nay, lén theo.

 

giữ cách đủ và bám theo dấu chân họ, càng càng thấy lạ— vì dẫn đến vực núi như từng nghĩ, con đường mòn nhỏ bất ngờ uốn lượn sang trái, tách khỏi lối rừng mà quen thuộc. Sau gần nửa giờ leo lên một sườn núi thấp, . Bên là một cái thung lũng khác, rộng hơn, hoang vu hơn. Và đặc biệt… đầy mộ đất.

 

Một nghĩa địa mà ai trong nhà từng nhắc đến.

 

trèo lên một cây lớn ở mép núi, nấp tán lá để quan sát. Nhóm đang quỳ thung lũng, một nấm mộ khác biệt hẳn với những mộ đất nhấp nhô còn . Họ bày trái cây, hương ngải, lạy lục liên tục như đang van xin điều gì đó. Tiếng họ gió rừng nuốt sạch, chỉ còn những tiếng nghẹn và những câu lầm rầm như sợ hãi nhiều hơn là tưởng nhớ.

 

Họ hề giống đang viếng c.h.ế.t.

 

Họ giống đang cố dịu… một thứ gì đó.

 

Khi họ rời và khuất hẳn rặng cây, mới men xuống thung lũng. Mùi đất ẩm, mùi nhang tắt, mùi lá mục hòa khiến cả nơi tĩnh lặng đến nghẹt thở.

 

dừng ngôi mộ mà họ quỳ lạy.

 

Nó khác biệt .

 

Không mộ đất đắp thủ công như những cái khác.

 

Không bảng gỗ nguệch ngoạc ghi tên và ngày c.h.ế.t bằng mực loang lổ.

 

Đây là một bia đá thật sự.

 

Khắc tên.

 

Khắc hình mất.

 

Nét khắc quá tỉ mỉ so với một làng quê nghèo nàn gần như tách biệt khỏi thế giới.

 

Tên c.h.ế.t:

 

Đặng Linh — mất lúc 14 tuổi.

 

khựng .

 

Tất cả dân trong làng đều mang họ Đặng.

 

Dù họ khẳng định cùng m.á.u mủ, họ vẫn tự xem như ruột thịt. Cách họ đối xử với gì đó… kỳ quái, một sự ràng buộc vô hình như luật lệ ai .

 

xuống, chằm chằm tấm ảnh khắc bia.

 

Một cô gái.

 

Mặt thanh tú, ánh mắt hiền nhưng sâu, gì đó buồn buồn.

 

Nếu sống đến bây giờ… cô bằng tuổi .

 

điều khiến rùng vẻ giống tuổi, mà là 

 

Cô giống hệt trưởng làng.

 

Giống đến mức khiến tim đ.á.n.h hụt một nhịp.

 

nhớ rõ trưởng làng nhiều ông vợ, con. Nhà ông tách biệt, xây gạch kiên cố hơn hẳn những nhà còn , nhưng lúc nào cũng im lìm như ở. Không ai nhắc đến gia đình của ông, cũng chẳng ai tỏ vẻ thắc mắc.

 

Họ tránh .

 

Tránh .

 

Tránh cả việc thở mạnh khi đàn ông ngang qua.

 

Sự im lặng của họ… giống như một tấm màn che giấu thứ gì đó thối rữa bên .

 

đưa tay chạm nhẹ bia đá lạnh ngắt. Bất giác, một cơn gió quẩn qua, mang theo tiếng thì thầm yếu ớt như ai đó sát bên tai :

 

“Đừng… đến đây nữa…”

 

giật . Không ai cả. Chỉ gió rừng thổi ào qua nấm mộ và tiếng sột soạt của lá khô.

 

… đó gió.

 

Một bóng mèo đen vụt qua giữa những bia mộ.

 

Đôi mắt vàng lóe sáng từ xa.

 

Chính là nó.

 

Con mèo tối qua tảng đá nhà .

 

Nó giữa thung lũng, ngay mộ Đặng Linh, chân nó dẫm lên dấu hương còn cháy dở.

 

Ánh mắt nó như thể chờ từ lâu.

 

Sau buổi sáng thấy ngôi mộ kỳ lạ thung lũng, về nhà mà trong lòng vẫn còn nặng trĩu. Người đàn ông c.h.ế.t hôm qua vẫn ám ảnh —cách c.h.ế.t giống tai nạn, càng giống hung thủ là .

 

ngôi làng … ai cũng như chẳng gì xảy .

 

Buổi tối, thứ trở im lìm như thường. Phòng ngủ của đối diện thẳng gian nhà chính. Như thói quen mấy ngày nay, mở cửa sổ để hít chút gió vì trời oi đến khó thở.

 

Và mái nhà mặt…

 

Con mèo đen.

 

Không nó lên đó từ lúc nào.

Nó bất động, l.i.ế.m nhẹ những móng vuốt sắc như kim.

 

Đôi mắt vàng của nó hướng về xa xăm— đúng hơn, đang chằm chằm một điểm nào đó trong bóng tối mà thể thấy.

 

Cũng chẳng hiểu vì … cứ thế nó.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/thu-nha-oan-lang/chuong-2.html.]

Mãi cho đến lúc ngủ lúc nào .

 

Tiếng la hét sáng hôm khiến bật dậy.

 

chạy ngoài, thậm chí còn quên cả việc đ.á.n.h răng rửa mặt. Từ nhà đến giếng gần đầu làng chỉ vài phút chạy bộ. Mọi đang tụ tập đông nghẹt ở đó, tiếng bàn tán, tiếng xen lẫn .

 

chắc là chuyện.

 

Và đúng như .

 

chen qua đám đông — thứ đầu tiên đập mắt khiến tỉnh táo như dội nước đá.

 

Một đàn ông trần truồng gục ngay mép giếng.

 

Gương mặt còn, vì… đ.ầ.u biến mất.

 

Bộ phận s.i.n.h d.ụ.c cũng còn.

 

Chỉ còn một khối t.h.ị.t ph.a.nh trắng bệch, v.ệ.t m.á.u khô kéo từ miệng giếng tận nền đất. nhận nhờ vết bỏng cũ bàn chân trái.

 

Anh là Đặng Văn — một thợ săn bậm trợn trong làng .

 

tiếng ai đó thều thào:

 

“Nhìn trong giếng … cái… cái đ.ầ.u…”

 

cúi xuống.

 

Trong làn nước giếng vẩn đục—là đ.ầ.u của .

 

Tóc ướt dính da, đôi mắt m.o.i sạch chỉ còn hốc đen ngầu bọt. Nước giếng lẫn t.h.ị.t, lẫn m.á.u, lẫn những mảng gì đó dám nghĩ đến.

 

lùi nôn, tay run như chạm thứ gì sống sờ sờ.

 

Thi thể hai cánh tay trái.

 

Và hề cánh tay .

 

Tiếng xì xào nổi lên. Ai đó hốt hoảng hỏi:

“Sao giống… Đặng Lực hôm qua…?”

 

Ngay lúc đó, trưởng làng xuất hiện. Ông đột ngột về làng từ chuyến mua thức ăn cho dân. Mặt ông bình thản lạ thường, như thể quá quen với những x.á.c nát vụn mặt.

 

Ông chỉ đạo nhanh chóng:

“Dọn . Che . Làm sạch giếng.”

 

Chỉ .

 

Không một giọt hoảng sợ.

 

Không một câu hỏi.

 

Tới trưa, gọi ăn cơm.

 

đang múc cơm thì tiếng hét lớn ngoài sân khiến vội chạy .

 

Và chựng .

 

Sân tổng của làng… thêm một ký hiệu.

 

Lần 1 như hôm qua.

 

Mà là 2.

 

Đậm hơn.

 

Đỏ hơn.

 

Nồng nặc hơn.

 

cúi xuống.

 

Tay run run chạm thử thứ chất màu đỏ đưa sát mũi.

 

Ngay lập tức buông tay, nôn.

 

Đó là m.á.u.

 

m.á.u sống.

 

Mùi tanh hôi của nó đặc quánh, hắt thẳng mũi—thứ mùi chỉ từ thịt thối, x.á.c c.h.ế.t, những nơi ánh mặt trời.

 

Để lượng m.á.u lớn đến …

 

Không thể chỉ một .

 

Không thể là ai trong làng đủ sức lấy.

 

Ruồi và nhặng bu kín 2, tạo thành một lớp đen kịt nhúc nhích nền sân.

 

nghẹn .

 

Không hiểu , chắc—máu m.á.u sống, vì cái mùi … quá thối rữa.

 

Đĩa cơm trong tay nguội lạnh.

 

đành để phần cơm đó cho chó.

 

Vì hai cái c.h.ế.t liên tiếp…

 

cảm giác sân làng ngày mai sẽ xuất hiện 3.

Và ai đó — thứ gì đó — đang đếm.