Thiên vị - Chương 2

2.

 

Cuối cùng đi mệt quá, tôi tùy tiện vào một quán cà phê ngồi nghỉ ngơi.

 

Lấy điện thoại đã bật chế độ im lặng ra, trên đó có hàng chục cuộc gọi nhỡ và hàng trăm tin nhắn WeChat.

 

Không cần xem tôi cũng biết, bố, mẹ, em gái, có lẽ cả các dì dượng chú bác, đều là người góp phần gọi cho tôi.

 

Điện thoại lại rung lên, lần này là bố.

 

Tôi bấm nút nghe: "Tiểu Tiểu, hôm nay con sao vậy, không những cãi lại mẹ trong sinh nhật mà còn bỏ đi luôn. Sao lại không hiểu chuyện thế?"

 

Tôi nhạt nhẽo trả lời: "Nhưng con hiểu chuyện cũng có được gì đâu. Bánh và đồ ăn đều do con chuẩn bị, phong bao con tặng không rẻ hơn vòng tay của em gái, mẹ có khen con một câu nào không?"

 

Bố hơi nghẹn lời, một lúc sau lại nói câu quen thuộc: "Con là chị, trong nhà đương nhiên phải gánh vác nhiều hơn, đừng so đo với mẹ và em gái."

 

Cuối cùng nước mắt tôi cũng rơi xuống, nghẹn ngào nói: "Con có muốn làm chị đâu? Bố mẹ có hỏi con có muốn không?"

 

"Con là chị, con phải nhường em gái."

 

Câu nói này, tôi nghe từ nhỏ đến lớn.

 

Em gái từ hai tuổi, sức khỏe rất yếu, cứ ba ngày hai hôm lại sốt ho, phải đi bệnh viện truyền dịch.

 

Lúc đó tôi đã đi mẫu giáo, thường xuyên ngồi một mình ở trường đến người cuối cùng, cuối cùng phải nhờ cô hàng xóm tốt bụng đưa về nhà.

 

Nhà trống vắng. Tôi chỉ có thể nhịn đói, đợi người lớn về.

 

Những món ăn vặt yêu thích trước đây như sô cô la, bánh quy đều không còn.

 

Vì thấy tôi ăn, em gái cũng đòi ăn, nhưng em bị viêm phế quản, bác sĩ không cho ăn đồ ngọt.

 

Mẹ sợ phiền phức, nên dẹp hết tất cả đồ ăn vặt.

 

Đến tối, mẹ ôm em gái về, họ đã ăn tối rồi.

 

Mẹ cũng mệt lả, không còn sức nấu cơm.

 

Đợi bố về nấu xong cơm, tôi đã đói đến nỗi bụng dẹp lép.

 

Lần nào tôi cũng rất ghen tị với em gái, em được đi ăn no với mẹ bên ngoài, không phải chịu đói.

 

Nhưng lúc đó tôi đã không dám nổi cáu bừa bãi nữa, tôi rất rõ, mẹ sẽ không dỗ dành tôi.

 

3.

 

Khi kết thúc lớp lá của trường mẫu giáo, bố được điều đi công tác xa, mẹ một mình không thể chăm sóc hai đứa trẻ, đặc biệt khi một đứa hay ốm.

 

Thế là tôi được gửi đến nhà bà ngoại để đi học.

 

Lúc nhỏ, tôi nhút nhát và hay khóc.

 

Đối với tôi, họ hàng bên ngoại chỉ là những người lạ gặp vài lần.

 

Đến giờ tôi vẫn nhớ khoảnh khắc mẹ quay lưng bước đi, tôi nắm vạt áo mẹ khóc van xin: "Mẹ ơi, con xin mẹ, cho con về nhà ở nhé. Con sẽ tự quản lý bản thân không làm phiền mẹ nữa, con cũng sẽ giúp mẹ chăm em."

 

Mẹ cau mày gỡ tay tôi ra: "Đừng làm ồn nữa, em gái con còn đang đợi mẹ ở nhà hàng xóm. Ở đây có ai ngược đãi con đâu, con làm nũng cái gì."

 

Mẹ không hiểu, một đứa trẻ sáu tuổi đột nhiên bị gửi đi khỏi gia đình nơi lớn lên từ nhỏ, đến một môi trường xa lạ, trong lòng hoang mang và sợ hãi thế nào.

 

Hoặc có lẽ, mẹ hiểu, nhưng mẹ đã không còn quan tâm được nữa.

 

Nhà bà ngoại có ba tầng, ở khá đông người.

 

Ông bà ngoại, cả gia đình cậu cả ba người, cậu út chưa kết hôn, chị họ lớn từ nhỏ lớn lên ở nhà bà ngoại, còn có dì út ly hôn và em họ chuyển đến sau.

 

Không ai bắt nạt tôi, mọi người đều đối xử tốt với tôi.

 

Nhưng tôi không hề vui vẻ.

 

Vì không ai thiên vị tôi.

 

Chị họ lớn là báu vật bà nội tự tay nuôi lớn, chị ấy có thể làm nũng với bà bất cứ lúc nào, bà sẽ âu yếm ôm chị ấy cười.

 

Con trai cậu cả là báu vật của cậu mợ, ông bà ngoại cũng rất cưng chiều cậu ấy.

 

Em họ tuy cũng mới chuyển đến, nhưng có dì út bảo vệ và cưng chiều.

 

Chỉ có mình tôi, cô đơn một mình.

 

Mỗi lần gặp chuyện không vui, tôi lại trốn vào cầu thang, lặng lẽ khóc.

 

Đợi nước mắt khô, rồi mới mang nụ cười quay lại trước mặt mọi người.

 

Ban đầu, mẹ mỗi tuần đến thăm tôi một lần, tôi hào hứng kể cho mẹ nghe những chuyện vui ở trường, mẹ luôn lơ đãng nghe, rồi quay sang than phiền với bà ngoại về việc một mình chăm em gái mệt mỏi thế nào.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://www.monkeyd.net.vn/thien-vi-opiw/chuong-2.html.]

Dần dà, mẹ kéo dài thời gian giữa các lần thăm, có khi hai ba tuần mới đến một lần, lần nào mẹ cũng nói: "Em gái con lại ốm rồi, con phải ngoan ngoãn, đừng gây chuyện ở nhà bà ngoại, học hành tốt, mẹ không có thời gian quản con đâu."

 

Tôi ngoan ngoãn đồng ý, cũng không dám không nghe lời.

 

Tôi sợ làm sai, sau này mẹ sẽ không đến thăm tôi nữa.

 

Tôi ở nhà bà ngoại sáu năm, nghỉ hè nghỉ đông cũng hầu như không về nhà, vì mẹ nói không chăm xuể.

 

Chỉ có dịp lễ tết, cả nhà mới tụ họp ăn cơm cùng nhau.

 

Trước khi vào cấp hai, bố cuối cùng cũng được điều về, bố đón tôi về nhà, nơi vừa quen thuộc vừa xa lạ đó.

 

4.

 

Sức khỏe em gái đã tốt lên từ lâu, em đã là học sinh lớp bốn.

 

Khi tôi vào nhà, em đang giận dỗi với mẹ: "Con không muốn ở chung phòng với chị, con muốn ở một mình."

 

Mẹ dỗ dành: "Gia Gia ngoan nào, ở chung với chị, chị có thể giúp con học bài, còn chăm sóc con trong sinh hoạt."

 

Tôi nghe thấy rất khó chịu, đón tôi về là để chăm sóc em gái sao?

 

Mẹ vẫn đang dỗ em: "Để mẹ dẫn con đi ăn KFC nhé, được không?"

 

Em gái chu môi nói: "Vậy chỉ được dẫn con đi thôi, không dẫn chị."

 

Mẹ vội vàng đồng ý.

 

Nhưng tôi cũng muốn ăn, tại sao lại thế?

 

Mấy năm nay, bố mẹ chưa từng dẫn riêng tôi đi ăn một bữa.

 

Tôi nhìn bố cầu cứu, bố ho khan một tiếng với mẹ: "Cho Tiểu Tiểu đi cùng đi."

 

Mẹ liếc bố một cái khó chịu: "Em vất vả lắm mới dỗ được Gia Gia, anh đừng phá."

 

Mẹ nhìn tôi một cái không kiên nhẫn, "Thôi được, lát mẹ mang về cho con một ít, con ở nhà dọn dẹp đồ đạc đi."

 

Tôi chỉ có thể ngoan ngoãn gật đầu.

 

Đợi ở nhà rất lâu, lâu đến nỗi bố đã ăn trưa xong, họ vẫn chưa về.

 

Tôi đói đến đau bụng, nhưng vẫn tưởng tượng về bữa ăn sắp tới.

 

Đột nhiên nghe tiếng mở cửa, tôi chạy ra.

 

Mẹ tiện tay đưa cho tôi một hộp: "Trong đó có hamburger, con ăn đi."

 

Chỉ có hamburger thôi sao? Tôi hơi thất vọng.

 

Mở hộp ra, hamburger bên trong đã nguội, còn bị cắn một miếng.

 

Tôi sững người.

 

Mẹ đưa cho tôi đồ ăn thừa sao?

 

Thấy vẻ mặt tôi không đúng, bố đi tới.

 

Tôi ấm ức đưa hộp cho bố xem, nước mắt sắp trào ra.

 

"Này, sao hamburger bị cắn một miếng vậy?"

 

Mẹ thờ ơ trả lời: "Gia Gia bảo chưa no, nên cắn một miếng."

 

Em gái bên cạnh nhăn mặt: "Em cố tình cắn một miếng đấy, sao nào. Chị không ăn thì đưa đây em ăn."

 

Tôi đột nhiên không nhịn được nữa, xông lên đẩy mạnh em một cái: "Em có quyền gì không cho chị ở phòng, có quyền gì bắt mẹ không dẫn chị đi, lại có quyền gì cắn hamburger của chị."

 

Em gái ngã mạnh xuống đất, òa khóc.

 

Mẹ tức giận tát tôi một cái: "Sao con dám đẩy Gia Gia."

 

Tôi không kiềm chế được hét lớn: "Con còn là con gái của mẹ không? Mẹ chỉ biết thiên vị em ấy."

 

Mẹ còn định đánh tôi, bố ngăn lại.

 

Tôi bướng bỉnh đứng đó, em gái khóc lóc thảm thiết. Mẹ giận dữ về phòng, bố vội vàng đi khuyên mẹ.

 

Không ai để ý tôi vẫn đang đói.

 

Tôi suy nghĩ một lúc, một mình đi vào bếp, máy móc nhét hamburger vào miệng.

 

Thịt gà rán nguội không còn giòn nữa, trộn với vỏ bánh mì không còn mềm, vị rất lạ.

 

Nhưng tôi vẫn ăn từng miếng một.

 

Đây là thứ thuộc về tôi, tôi sẽ không nhường cho em gái.