Thê tử - Chương 5

Đến huyện Cấp, giờ đây chẳng còn náo nhiệt như xưa, phố qua thưa thớt. Hắn đưa con đến quán thịt dê của một bà lão. Lục Vũ mấy món đồ chơi cũ kỹ của lão bán hàng rong hấp dẫn, kịp lon ton chạy xem.

“Lục ca nhi!”

Hắn bất đắc dĩ, khi rửa sạch đôi đũa bằng nước nóng cho thì dậy tìm đứa bé. Không xa, đống hàng lòe loẹt của lão hàng rong mà nhức đầu, còn Lục Vũ nắm tay ríu rít ngừng. Bà lão cẩn thận mang đến một bát canh thịt nóng hổi.

“Nương tử trở về thăm nhà ?”

Ta ậm ừ . Vừa khuấy bát canh, chợt thấy bà lão vẫn chằm chằm.

“Sao ?” hỏi.

Bà giật , lắc đầu:

“Thấy giống như từng gặp nương tử . Có lẽ khi xưa nương tử còn nhỏ từng đến đây ăn, lúc quán nhiều trẻ con lắm.”

Ta ngẩn , siết chặt đũa, nghĩ ngợi. Thấy vẫn còn ở bên hàng rong, ghé gần bà lão, :

“Ta tên Tiêu Tiêu, bà còn nhớ ?”

Bà cụ nheo mắt ngẫm nghĩ, chợt ánh mắt sáng lên:

“Có Tiêu Tiêu nhà bán bánh sữa ở cuối ngõ phía Tây ? Ta nhớ chứ! Thường cùng hai nam tử, suốt ngày chạy bãi cỏ chơi, phụ mẫu gọi về ăn cơm mãi mà chẳng chịu !”

Những ký ức thất lạc một bà lão bên bờ sinh tử nhặt về. Mắt nóng lên, sống mũi cay cay.

“…Phải, lúc nào cũng bướng bỉnh, khiến phụ mẫu lo lắng.”

Bà lão lắc đầu, chỉ :

“Phụ mẫu nương tử hãnh diện lắm. Mỗi chợ, ghé qua uống canh, họ đều khoe con gái Tiêu Tiêu của chữ, sách, giọng ca trong trẻo, mỗi rao ‘bánh sữa đây’ còn lanh lảnh hơn lũ trẻ khác…”

Từng lời từng lời đều là niềm tự hào trong miệng phụ mẫu . chẳng bao giờ thể nữa. Trong lòng thắt đau nhói. Ta hít sâu một , vội đổi đề tài:

“Vậy bà nhớ ?”

Bà lão ngắm kỹ đàn ông đang bế Lục Vũ về, ngập ngừng gật đầu.

“…Nhớ chứ, là mà…”

Ta lặng lẽ lắng .

…

Nam nhân trở , Lục Vũ vui mừng cầm đôi ma kiệt nhạc dựa , đưa cho :

“Mẫu , tặng cho , búp bê Phật, bình bình an an.”

Nam nhân bế đứa bé lên:

“Con nặng , đừng đè nặng lên mẫu con.”

Lục Vũ bĩu môi:

“Con nặng, phụ dối.”

Hắn đáp. Lục Vũ liền lặp :

“Phụ dối.”

“Phụ dối.”

Ánh mắt sắc bén, nhận vành mắt đỏ hoe.

“Sao thế?”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/the-tu/chuong-5.html.]

Ta lắc đầu, mỉm :

“Canh nóng quá, bỏng đầu lưỡi thôi.”

Hắn bèn bưng bát, múc chén nhỏ, thổi nguội, đưa cho . Ta cố nén nghẹn ngào, cúi đầu uống canh. Hơi mặn, phảng phất chút vị đắng.

Nhiều năm , một trận chiến khiến huyện Cấp gần như biến thành bãi đất hoang. Trở về ngôi nhà xưa, tất cả đều tiêu điều. Người đàn ông tìm thợ đào giếng đến, một nhóm bận rộn đến tận hoàng hôn mới miễn cưỡng dọn dẹp sân viện đủ để đặt chân. Nước giếng còn lắng vài ngày cho hết bụi, gánh nước từ ngoài về cho chúng rửa ráy.

Chăn đệm thì mới mua , nhưng màn giường buông xuống vẫn là màu hồng phấn ngày tân hôn năm nào, nay phai nhạt. Sau chuyến dài ngày, Lục Vũ lăn ngủ say giường. Khi , bước từ bên ngoài , nhắc nhở :

“Nước lạnh .”

Ta hồn, rút chân khỏi chậu. Hắn lập tức quỳ một gối xuống, lấy áo ngoài của , lau khô cho . Trên thuyền, lúc thương, từng giúp tắm rửa, cũng xem như phu thê còn kiêng dè. Chuyện vốn dĩ bình thường, khi còn trêu chọc quá ngại ngùng, chạm nhẹ thôi mà hai tai đỏ bừng. giờ đây, là thấy bối rối.

Ngón chân trong lòng bàn tay khẽ co . Hắn nhận , ngẩng đầu . Ta mặt , hàng mi run run. Trong căn phòng chật hẹp thoáng chốc trở nên ngượng ngập. Hắn cúi đầu, khẽ ho một tiếng, bưng chậu nước ngoài:

“Nàng ngủ .”

Trong phòng, ánh nến lay động. Ta bên cạnh Lục Vũ, ngước hình cặp dơi khắc khung giường, mãi vẫn chẳng thể ngủ . Ngoài sân tiếng nước xối ào ào, sợ lạnh, mà còn tắm rửa. Ở ngoài một lúc, trở , tưởng ngủ, bèn thổi tắt nến, nhẹ nhàng vén màn xuống bên cạnh .

Bên gối thoảng mùi xà phòng và cỏ cây ẩm ướt, là từ mái tóc dài còn ẩm ướt của . Một lọn rơi xuống ngón tay , lạnh buốt. Ta khẽ run.

Đêm , mơ một giấc mộng.

Là mùa hạ, cưỡi con bò vàng nhà chạy vũng bùn, chẳng may húc một thiếu niên ngang khiến cũng ngã xuống bùn. Hắn lóp ngóp lên, tóc tai đầy bùn đất, chỉ đôi mắt trong sáng như mắt Giang Thiên, lặng lẽ .

Trong mơ, hoảng hốt, sợ mách nên hung hăng bắt cúi đầu, giúp gột sạch hết “chứng cứ” gây . Hắn ngoan ngoãn, sấp bên bờ suối, mặc cho vò rối tóc . Theo tuổi tác, đáng lẽ gọi là “Tiêu Tiêu tỷ tỷ”. vẫn chỉ gọi là “Tiêu Tiêu”, cũng chẳng ai sửa .

Trong mơ, :

“Tiêu Tiêu, cần lo lắng, ca ca sẽ giận …”

Ta bừng tỉnh. Ngoài ánh sáng u ám, bên cạnh, đàn ông cũng tỉnh, chằm chằm hoa văn cặp dơi màn giường, chẳng đang suy nghĩ điều gì. Ta khẽ đẩy .

“Này.”

Hắn đầu .

“Ta nhớ hai câu thơ .” Ta .

Hắn sững . Ngoài cửa sổ, gió thổi vù vù như cơn mưa dồn dập ập đến. Mặt tái , lắng :

“Tiêu tiêu giang thiên vũ…”

Trong phòng, thời gian dường như ngược trở đêm hôm . Sau tân hôn, lang quân trẻ tuổi nghiêng đầu, ngón tay âu yếm vấn lấy mái tóc dài đen mềm của thê tử. Hắn :

“Tiêu Tiêu, một đoạn thơ cho nàng, nàng đừng ngủ vội ?”

Sau đó chậm rãi thì thầm:

“Mưa Giang Thiên xao xác gối kề, vợ mười bảy, lê thê canh dài.”

Chẳng rõ tiểu thê tử thấy , thở đều đều như đang mơ một giấc mộng bình yên. Lang quân lo lắng khôn nguôi.

…

“Ngươi xem, rốt cuộc khi lo lắng điều gì?”

Ta khẽ hỏi nam nhân trẻ hơn Giang Thiên nhiều .

“Có , sắp trận, sẽ chẳng thể trở về ?”

Bỗng nhiên đáy mắt nam nhân phiếm hồng. Ta xoay lưng , trong lòng như thứ gì “rơi bụp” xuống đáy giếng sâu thăm thẳm. Bên tai chợt vang tiếng thở dài của bà lão bán canh thịt dê:

“…Là mà, Giang Hà.”

“Hắn còn một ca ca, qua đời lâu, tên là Giang Thiên, đúng ?”