Thập Niên 80: Vả Mặt Tra Nam, Cùng Chồng Nghèo Nuôi Con Làm Giàu - C8

CHƯƠNG 8: MỒ HÔI TRÊN ĐỒI TÂY VÀ NHỮNG MẢNH GAI ĐỜI

Bình minh ở vùng kinh tế mới bắt đầu bằng tiếng chuông báo thức, mà bằng cái lạnh thấu xương xuyên qua vách đất và tiếng bước chân nặng nề của những sớm. Sáng hôm nay, Thẩm Ninh tỉnh dậy khi bóng tối vẫn còn đặc quánh trong căn buồng nhỏ. Cô thấy tiếng hít thở đều đặn nhưng nặng nhọc của Phó Cận Ngôn bên cạnh. Anh thức trắng đêm qua để gia cố cán cuốc, tiếng đá mài chạm sắt thép vẫn còn như âm vang đó trong trí nhớ của cô.

✧ Tịch Mặc Tĩnh Du Team ✧
Viết cho những người còn mang theo quá khứ, và đọc trong những lúc lòng cần một khoảng im lặng.

Thẩm Ninh khẽ khàng dậy, đôi bàn tay gầy guộc vô thức xoa lên cái bụng sáu tháng bắt đầu lộ rõ lớp áo vải thô bạc màu. Một cơn đau âm ỉ chạy dọc sống lưng khiến cô khẽ xuýt xoa. "Cố lên bé con, hôm nay con nhận 'giang sơn' mới," cô thầm thì, khóe môi khẽ cong lên một nụ tự giễu.

Bước hiên nhà, sương mù dày đến mức cô thấy nổi rặng tre đầu ngõ. Phó Cận Ngôn đó từ bao giờ, bóng dáng cao lớn của chìm trong màn sương mờ ảo như một pho tượng tạc bằng đá hộc. Trên vai là chiếc cuốc sắt mài sắc lẹm, lưỡi cuốc ánh lên một tia sáng lạnh lẽo khi tia nắng đầu ngày khẽ chạm .

"Cô ở nhà ." – Giọng trầm đặc, mang theo mùi sương đêm và cả sự kiên quyết đổi – "Đất đồi Tây giống vườn nhà. Nó là đất đá, nơi cho đàn bà bụng thế leo trèo."

Thẩm Ninh đáp lời, cô lẳng lặng thắt dải thắt lưng vải, buộc c.h.ặ.t ống quần để tránh gai cào cầm lấy chiếc liềm cũ. Cô thẳng mắt , đôi mắt sáng rực sự bướng bỉnh:

" cuốc đất, chỉ xem thế đất để tính chỗ nào trồng gừng, chỗ nào trồng kim ngân. Anh định một khai phá mẫu đất đó đến bao giờ? Có cùng, ít còn đưa cho bát nước, miếng khoai."

Phó Cận Ngôn mím môi, đôi quai hàm bạnh . Anh thể xoay chuyển ý chí của phụ nữ kể từ ngày cô xé tờ đơn ly hôn. Anh , lầm lũi bước , mặc cho Thẩm Ninh khệ nệ theo .

Con đường lên đồi Tây dài và dốc, đá lởm chởm như những hàm răng thú dữ chực chờ đ.â.m xuyên qua đế dép nhựa mòn vẹt của Thẩm Ninh. Mỗi bước chân là một cô gồng để giữ thăng bằng, thở bắt đầu dồn dập, l.ồ.ng n.g.ự.c nóng rát như lửa đốt. cô kêu một tiếng. Cô quan sát những bụi cây dại bên đường, ghi nhớ từng hốc đá nước rỉ – đó sẽ là nguồn sống cho cây t.h.u.ố.c .

Khi đặt chân lên đỉnh đồi, một cảnh tượng hoang tàn hiện mắt. Đất đồi xói mòn mạnh, chỉ còn trơ những mảng đá vôi xám xịt và cỏ tranh cao quá đầu . Gió từ đại ngàn thổi xuống rít lên từng hồi qua những hốc đá, như tiếng gào thét của một con quái vật bỏ đói lâu ngày.

Phó Cận Ngôn để lãng phí một giây nào. Anh vung cuốc.

Cập! Cập! Xoèn xoẹt!

Tiếng lưỡi cuốc va đá hộc đến nhức óc, tàn lửa thỉnh thoảng b.ắ.n . Mỗi nhát cuốc xuống là một bắp tay nổi gân xanh cuồn cuộn, mồ hôi bắt đầu rịn trán, chảy thành dòng xuống đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ đọng nơi cằm. Anh việc với một sự phẫn uất thầm lặng, như thể đang dùng sức bình sinh để trút uất ức của phận lên mảnh đất khô cằn .

Thẩm Ninh . Cô chọn một khoảnh đất bằng phẳng nhất, bắt đầu dùng liềm phát quang những bụi hổ đầy gai. Đôi bàn tay vốn dĩ mảnh mai của tiểu thư thành phố, nay đầy những vết xước rướm m.á.u vì gai cào. Cơn đau nhức từ thắt lưng truyền đến mỗi khi cô cúi khiến tầm của cô đôi khi nhòe , nhưng Thẩm Ninh chỉ c.ắ.n c.h.ặ.t môi, lau mồ hôi bằng vạt áo tiếp tục.

"Nhìn kìa! Có cô tiểu thư nhà họ Thẩm đang khai hoang ? Hay nhầm nhỉ?"

Một giọng lanh lảnh, mang theo sự mỉa mai cay nghiệt vang lên từ phía con đường mòn chân đồi. Thẩm Ninh ngẩng đầu, nheo mắt qua ánh nắng bắt đầu gắt gỏng. Là bà Trương – đàn bà nổi tiếng hẹp hòi nhất xóm – đang cùng một đám phụ nữ hái củi khô.

Bà Trương dừng , chống nạnh lên đồi, nụ môi bà méo mó đến khó coi: "Chà, Cận Ngôn đúng là hưởng nha! Vợ bụng to vượt mặt mà vẫn bắt lên đồi cuốc đá. Hay là thành phố hết đường sống , về đây tranh đất với trâu bò cho nó sang cái thằng ?"

Đám phụ nữ cùng rộ lên, những tiếng khô khốc và đầy ác ý như những mảnh sành cứa gian yên tĩnh của buổi sớm. Phó Cận Ngôn khựng tay cuốc, đôi mắt lóe lên một tia giận dữ lạnh . Anh buông cuốc, định bước xuống nhưng Thẩm Ninh nhanh tay giữ lấy cánh tay rắn chắc của chồng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/thap-nien-80-va-mat-tra-nam-cung-chong-ngheo-nuoi-con-lam-giau/c8.html.]

"Kệ họ ." – Cô khẽ, giọng điệu bình thản đến mức chính Phó Cận Ngôn cũng ngạc nhiên – "Người chỉ khi nghèo hèn và lười biếng, chứ chẳng ai một đang đổ mồ hôi để giàu lên cả. Miệng là của họ, nhưng tương lai là của ."

Cô , thẳng lưng triền dốc, cất cao giọng để gió mang lời xa hơn: "Bà Trương , cảm ơn bà chịu khó leo đồi để thăm vợ chồng em. Nhà em nghèo nên chịu khó, chứ phúc mát ăn bát vàng, buôn chuyện thiên hạ cả ngày như bà. Tiếc là cái đồi Tây đá nhiều quá, em với Ngôn xuể, bà cũng xin Thắng một miếng mà ? Biết nhiều quá bà gầy bớt , miệng đỡ điêu toa?"

Mặt bà Trương biến sắc, từ đỏ chuyển sang tím tái vì một đứa hậu bối "vả mặt" ngay giữa bàn dân thiên hạ. Bà định c.h.ử.i đổng thêm vài câu, nhưng thấy ánh mắt lạnh lùng như băng đá của Phó Cận Ngôn đang chằm chằm , bà bỗng thấy lạnh sống lưng, hậm hực lôi đám bạn chỗ khác, quên ném một câu: "Để xem chúng mày trồng cái gì đống đá ngoài cỏ dại!"

Sự im lặng trở , chỉ còn tiếng gió rít qua rặng tre xa xa. Thẩm Ninh thấy tay bắt đầu phồng rộp, những nốt mụn nước đau rát khi chạm cán liềm gỗ. Cô sang Phó Cận Ngôn, vẫn miệt mài cuốc đất, nhưng nhịp điệu dường như bớt phần gay gắt.

Đến gần trưa, khi mặt trời bóng, Thẩm Ninh cảm thấy đầu óc cuồng. Cô lờ mờ thấy Phó Cận Ngôn buông cuốc, bước tới giật lấy chiếc liềm tay cô, giọng gằn xuống vì kìm nén sự lo lắng:

"Đủ ! Ra gốc cây ngay cho . Cô đứa nhỏ trong bụng chuyện gì ?"

Lần , Thẩm Ninh cãi . Cô đến gốc cây lộc vừng già cỗi, xuống mặt đất phủ đầy lá khô. Cô mở bọc khăn tay, lấy hai củ khoai lang luộc nguội nhưng vẫn mang theo mùi thơm bình dị.

"Anh Ngôn, ăn miếng khoai . Anh từ sáng đến giờ hớp ngụm nước nào."

Phó Cận Ngôn xuống bên cạnh cô, bộ quần áo kaki của dính đầy bùn đất đỏ quạch và vụn cỏ tranh. Anh nhận lấy củ khoai, bàn tay thô ráp chạm tay cô. Lần , Thẩm Ninh rụt . Cô cảm nhận sự ấm áp và cả những vết chai sạn của – minh chứng cho sự hy sinh của một đàn ông tri thức xuống bùn để bảo vệ gia đình.

"Anh hối hận ?" – Thẩm Ninh đột ngột hỏi, mắt về phía thung lũng xa xăm, nơi những mái tranh nghèo nàn đang lúp xúp giữa màu xanh của rừng núi.

"Hối hận chuyện gì?" – Anh nhai khoai hỏi, giọng mềm mỏng hơn nhiều.

"Chuyện lấy . Chuyện vì mà chịu tiếng , còn về cái nơi khỉ ho cò gáy để bới đất tìm ăn."

Phó Cận Ngôn dừng . Anh đôi bàn tay nhỏ nhắn nhưng lem luốc của vợ, cái bụng sáu tháng đang nhấp nhô theo từng nhịp thở của cô. Một lúc lâu , mới trầm giọng :

"Trước đây... từng nghĩ nếu lấy cô, lẽ đời khác. từ ngày cô xé tờ đơn đó, từ đêm cô cứu đứa bé ... nhận còn thời gian để hối hận nữa. chỉ sợ đủ nhanh để con cô bớt khổ."

Thẩm Ninh cảm thấy tim hẫng một nhịp. Đây lời yêu đương sến súa, nhưng nó nặng ngàn cân trong lòng cô. Cô tựa đầu vai – cái vai rộng bản và thô ráp như một điểm tựa vững chãi nhất thế gian. Phó Cận Ngôn cứng vì quen với sự mật , nhưng đẩy cô , mà còn khẽ nghiêng để cô tựa thoải mái hơn.

Dưới chân đồi Tây, cỏ tranh vẫn rì rào trong gió như đang chứng kiến một bản khế ước thầm lặng giữa hai con mới tìm thấy trong gian khó. Thẩm Ninh nhắm mắt , cảm nhận mùi mồ hôi nồng nàn của chồng và mùi đất đỏ đặc trưng. Cô , một mẫu đất đồi chỉ để trồng t.h.u.ố.c nam. Nó là nơi cô sẽ trồng xuống niềm tin, dùng mồ hôi để tưới tắm cho một tương lai mà bà Trương bất cứ ai cũng thể chạm tới .

Trưa hôm đó trở về, khi bà Lâm ở cửa chờ sẵn với bát nước vối nóng hổi, Thẩm Ninh gương mặt gầy gò của chồng, sang Phó Cận Ngôn đang lẳng lặng xếp đống củi khô. Cô , cuộc chiến với đồi Tây chỉ mới bắt đầu, và những kẻ ghen ăn tức ở sẽ còn bày nhiều trò bẩn thỉu hơn. với sự đồng lòng của Phó Cận Ngôn, cô tin rằng đá cũng mềm ý chí của con .

Cô xuống bậu cửa, lấy mẩu b.út chì cũ, bắt đầu ghi những gì quan sát đồi: Chỗ hốc đá phía Bắc độ ẩm cao, thích hợp trồng Kim Ngân. Triền dốc phía Nam nhiều nắng, dành cho Xuyên Tâm Liên... Từng dòng chữ méo mó hiện tờ báo cũ, mang theo khát vọng đổi đời của một linh hồn hiện đại trong xác một đàn bà thập niên 80.