tỉnh dậy trong mùi gỗ cũ, thoang thoảng mùi lá bàng phơi khô ngoài hiên. Không còn tiếng gió xoáy, còn ánh sáng bạc, cũng còn tiếng gầm của bóng tối. Chỉ là buổi chiều êm ả của khu tập thể 1977 — nơi những con bình dị sống, yêu, và lo toan từng bữa.
giường của Lan Anh.
Một giọng quen thuộc vang lên:
“Con tỉnh ?”
đầu — là , của năm 1977. Áo bà vắt lên vai, tóc rối, trông như từ bếp chạy . gương mặt bà… dịu dàng, nhưng lo lắng rõ rệt.
“Con mơ ác mộng ?”
trả lời . Cổ họng nghẹn .
Lan Anh xuống mép giường, xoa đầu , bàn tay bà nhẹ và ấm. “Nãy con la hét lớn lắm. Mớ dữ lắm. Má cứ tưởng…”
Bà hết câu.
gương mặt — gương mặt từng mỗi ngày trong tương lai, nhưng bao lâu thật sự ngắm ? Chúng ở tương lai, vội vã, mệt mỏi, đôi khi cãi vì những chuyện nhỏ xíu. giờ đây của tuổi trẻ — sự dịu dàng khiến lồng n.g.ự.c thắt .
"Mẹ ơi… con xin …"
bật mà kìm .
Mẹ ngạc nhiên, nhưng môi bà cong lên thành nụ .
“Con gái lớn mà chuyện y như năm tuổi. Xin gì? Đứa nào cũng lúc khó ở chứ.”
chui tay , áp trán vai bà. Hơi ấm nhớ nhà hơn bao giờ hết. Nhớ đến mức tim đau âm ỉ.
nghĩ… nếu thời gian linh hồn, chắc nó cũng nỡ tổn thương ai sống thế .
Mẹ vỗ lưng .
“Con cứ ở đây ngủ thêm chút . Má nấu canh rau tập tàng ngoài , tí con dậy ăn.”
chỉ nắm tay chặt hơn.
Nếu thể đóng băng khoảnh khắc … nó dài thêm chút nữa.
Buổi chiều trôi qua nhẹ như thở.
A và B ngoài hiên cãi vì nồi khoai lang khê.
C thì… lạ nhất. Em bậc tam cấp, mắt xa như lớn. khi bước , C , nở nụ nhỏ — nụ trẻ con, trong veo.
“Chị ?”
“Ổn .”
C gật đầu, chìa một miếng khoai lang cháy đen.
bật . “Em g.i.ế.c chị hả?”
C chớp mắt: “Ăn cho tỉnh.”
“Không.”
“Thật đó. Khoai cháy nhưng phần trong còn ăn .”
“Không.”
B ở trong cánh cửa thò đầu :
“Tao cảnh báo nhe, khoai đó A , độc lắm.”
A quát: “Vừa nha thằng B!”
bật .
Tiếng trái tim nhẹ .
Cảm giác bình thường … quen đến mức thèm thuồng.
Giữa cơn hỗn loạn của thời gian, giữa bóng đen và ánh sáng, giữa những lời đe dọa và những bí mật… đôi khi điều cứu chúng là khoảnh khắc nhỏ, vài đứa bạn, vài nụ .
xuống cạnh C.
“C… lúc sáng, em những điều đó… em thật sự—”
C đặt ngón trỏ lên môi .
“Không chuyện đó hôm nay.”
im.
Giọng C mềm lạ:
“Hôm nay… chị chỉ cần sống giống như một cô gái 1977. Không là xuyên , là thời gian, là gì hết.”
Một cơn gió nhẹ lùa qua, mang theo mùi hoa bưởi thoang thoảng.
hiểu.
C đang cố… giữ cho gãy.
Giữa những cuộc chiến hiểu rõ, em bé nhỏ — thứ bên trong em — chọn bảo vệ bằng cách đơn giản nhất: giữ sống như một con bình thường.
gật đầu:
“Hôm nay chill, ha?”
C mỉm : “Ừ. Chill.”
Chiều xuống, Quân đến tìm Lan Anh.
cửa , can thiệp như hôm. chỉ quan sát — cô gái 17 tuổi — ngượng ngùng cầm vạt áo, chốc chốc liếc sang con trai đang lúng túng cổng.
Anh Quân gãi đầu:
“Lan Anh… hôm nay em mệt ? Nghe bạn em— , cái cô bé Minh Nguyệt— ngất, em lo quá trời ?”
Mẹ đỏ mặt:
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/thap-nien-70-toi-xuyen-khong-thanh-ban-than-cua-me/chuong-9-cuoi.html.]
“Không lo quá trời, mà… tại bạn em yếu xíu.”
“Em lo là hiểu mà.”
Anh Quân hiền.
Nụ … từng thấy ở ba hiện tại của vô — đặc biệt mỗi khi ba .
Tự dưng cay sống mũi.
Nét chân thật … thể là “sai lệch”.
Không thể là “ đáng tồn tại”.
Họ yêu rõ ràng như nắng ngoài sân .
Nếu thời gian chia rẽ hai như … thì thời gian, chính nó mới sai.
lặng lẽ lùi về.
Một bàn tay nhỏ túm lấy áo .
“Chị hả?” — C ngước lên hỏi.
lau mắt.
“Không. Gió bay mắt thôi.”
C gật, vạch trần .
“… nếu chị ba ở bên , thì em giúp.”
cứng .
“Tại ? Em là… em thuộc phe nào?”
C lâu.
Sau cùng, em nhỏ:
“Em thuộc phe ‘giữ những chị thương còn sống’.”
gì nữa.
Tối đó, khi ngủ, sân một . Trăng non cong mỏng như sợi chỉ. Gió thổi nhẹ.
ôm gối, ngẩng lên trời:
“Nếu ai đang … nếu thời gian tai… ơn đừng lấy ba .”
khẽ .
Trên đời mấy ai cầu nguyện với “thời gian”.
Bỗng tiếng bước chân lưng.
— là Quân.
Anh xuống cạnh , hỏi gì, chỉ lặng yên một lúc. Rồi :
“Hồi chiều mắt em, thấy giống mắt con nít lạc .”
giật .
“Em… .”
“Anh hỏi em . Anh chỉ … nếu chuyện gì em sợ, em cứ với . Dù hiểu gì mấy bạn trẻ với ,” — — “nhưng .”
— thật lâu.
Một bố tương lai cạnh , hề chính là con gái ông .
trái tim ông… vẫn đủ rộng để chứa cả thế giới của khác.
hỏi khẽ:
“Anh sợ… mất thứ yêu ?”
Anh Quân trời:
“Ai mà chẳng sợ. nghĩ… mặt ở đây, ở cạnh quý… là hạnh phúc .”
“Dù … còn ?”
Anh mỉm buồn:
“Thì ít nhất… hôm nay còn.”
Câu như đ.â.m tim , nhưng theo cách dịu dàng.
cúi đầu:
“Cảm ơn .”
Anh xoa tóc như trẻ con.
“Em buồn gì thì cứ buồn. Khóc cũng . ngày mai , ?”
gật.
Anh dậy rời .
Còn theo, trái tim đầy cảm xúc ấm đau.
Đêm đó, khi ngủ, khẽ với chính :
“Ngày mai… sẽ bảo vệ họ.
Dù là chương cuối.
Dù là lựa chọn khó nhất đời .”
Và đầu trong nhiều ngày, ngủ mà mơ thấy bóng tối.
