Thập niên 60: Xuyên về thời bao cấp làm vợ Đại Lão - Chương 1: Nghiêm Tuyết

Đầu tháng Một, đúng thời điểm rét mướt nhất trong năm.

Dù là ở trong Quan (vùng Trung Nguyên) khí hậu tương đối ấm áp hơn, nhưng tuyết rơi tan, tan rơi, vẫn tích tụ một lớp mỏng tang mặt đất, phủ kín con đường đất dẫn thôn.

Nghiêm Tuyết cõng chiếc gùi lưng bước từ đầu thôn, thấy ít nhà nổi lửa nấu cơm chiều.

Nghiêm Gia Trang nơi cô sống quá lớn, cả thôn đến hai trăm hộ dân. Trong thôn Hợp tác xã mua bán (Cung tiêu xã), mua đồ bán nông sản thừa của nhà đều chợ phiên năm ngày một ở các thôn lân cận.

Hôm nay phiên chợ ở Đại Triệu Gia xa, cả lẫn về ngót nghét hơn ba mươi dặm đường, khó tránh khỏi chậm trễ chút thời gian.

Nghiêm Tuyết giậm giậm lớp tuyết bám giày ở ngoài cổng, bước sân thấy một bóng thoăn thoắt như con khỉ từ trong cửa nhà vọt .

Khoảnh sân của nhà họ Nghiêm khá khiêm tốn. Nhà chính bốn gian, là nơi ở của gia đình tám nhà bác cả Nghiêm và bà thím hai đang thủ tiết. Phía Đông một gian rưỡi nhà chái là do cha Nghiêm xây thêm lúc kết hôn, hiện giờ Nghiêm Tuyết và em trai Nghiêm Kế Cương đang ở đó. Vì nhà nhỏ nên cách từ cửa đến cổng sân cũng chỉ tầm năm sáu mét.

Nghiêm Kế Tông, đứa con trai thứ ba mười một tuổi của bác cả Nghiêm, tay bám khung cửa, vẫn đang cợt nhả hét vọng bên trong:

“Mày... mày bớt học... học khác chuyện ~ Tao... tao học... học chuyện ~”

Nghiêm Tuyết cần nghĩ cũng , em trai Nghiêm Kế Cương lúc nhất định đang uất ức đến đỏ mặt tía tai, mà càng cuống càng thốt nên lời.

Kể từ năm ngoái khi cha Nghiêm đá lở núi đè c.h.ế.t, vô tình chứng kiến bộ dạng m.á.u thịt be bét của cha, Nghiêm Kế Cương chín tuổi mắc tật lắp. Buổi tối thằng bé thường xuyên gặp ác mộng, thỉnh thoảng còn lên cơn co giật.

Loại lắp do tâm lý thực khả năng chữa khỏi, nhưng điều kiện kinh tế của họ thực sự cho phép. Những đứa trẻ hư đốn như Nghiêm Kế Tông suốt ngày nhại theo giọng điệu của Nghiêm Kế Cương, coi đó là trò tiêu khiển, khiến Kế Cương càng thêm tự ti, thậm chí dám bước chân khỏi cửa.

Quả nhiên bên trong truyền tiếng lắp bắp đầy bất lực: “Anh... chính... chính là...”

“Tao... tao... tao chính là!” Nghiêm Kế Tông tiếp tục nhại , rũ rượi.

Nghiêm Tuyết sầm mặt, bước nhanh tới, thẳng tay tát một cú trời giáng gáy thằng bé.

Lực tay hề nhẹ, vang lên một tiếng "bốp" giòn tan.

Nghiêm Kế Tông đau điếng ôm lấy đầu, thấy là cô thì suýt chút nữa nhảy dựng lên: “Em chỉ đùa với Kế Cương một chút, chị đ.á.n.h em gì?”

“Chị cũng chỉ đùa với em một chút thôi, chị đ.á.n.h em bao giờ?”

Trên mặt Nghiêm Tuyết hề vẻ tức giận, thậm chí còn tươi rói, trả nguyên văn lời của nó.

Nói lý lẽ với loại trẻ ranh rằng lấy khuyết điểm của khác trò là vô dụng. Cha nó còn chẳng buồn quản, chỉ bao biện rằng "trẻ con đùa nghịch", còn trách ngược cô chuyện bé xé to. Cô cũng lười khác dạy con, dứt khoát thấy nào thì cũng "đùa" với đối phương một , xem bao giờ nó mới nhớ đời.

Thấy thằng bé cứng họng, Nghiêm Tuyết giơ tay lên dọa: “Nếu em cảm thấy chị vỗ mạnh quá, chị nữa nhé, đảm bảo sẽ nhẹ nhàng.”

Nghiêm Kế Tông cho vàng cũng dám để cô . Lần nó tin lời cô, kết quả tát cho ngã dúi dụi xuống đất.

Nó ôm đầu bỏ chạy thục mạng: “Em ngốc!”

Xem cũng sợ đấy.

Nghiêm Tuyết lúc mới bước nhà, hỏi em trai đang nép ở cửa buồng trong: “Kế Tông sang tìm em chơi ?”

Không cô hỏi thừa. Nghiêm Kế Tông vốn tính hiếu động, sang vài thấy Nghiêm Kế Cương lầm lì thích ngoài, lâu bén mảng tới đây nữa.

Khi chuyện, Nghiêm Tuyết cố tình thật chậm rãi, giọng điệu tự nhiên và thoải mái, như thể chỉ buột miệng hỏi bâng quơ. Kiếp cô từng , môi trường giao tiếp thoải mái, chậm rãi thể giúp bệnh nhân giảm bớt căng thẳng, cải thiện chứng khó .

Nhắc đến thì cô xuyên một năm, hoặc lẽ còn sớm hơn. Từ khi ngã đập đầu một năm , trong đầu cô xuất hiện thêm một đoạn ký ức khác. Hai luồng ký ức cứ xung đột khiến cô ốm li bì mất nửa năm, đến giờ cô cũng chẳng rõ là hồn xuyên là đầu t.h.a.i nhưng vẫn giữ ký ức tiền kiếp.

Tuy hai đoạn ký ức cách gần sáu mươi năm, nhưng một điểm tương đồng bi đát: Đều mới mất cha.

Chỉ khác là, một là cha ruột, một là cha dượng; một bỏ cô cô độc trơ trọi, một còn để cho cô đứa em trai cùng khác cha. Về phần , kiếp mất sớm nên cô nhiều ấn tượng; kiếp ngược thương con, dù gian khổ thế nào cũng bỏ rơi cô. Đáng tiếc bà đoản mệnh, sinh Nghiêm Kế Cương vài năm thì bệnh mất, để cô - một mang họ Nghiêm nhưng chung huyết thống nhà họ Nghiêm - cha dượng nuôi lớn một nửa.

Cho nên, Nghiêm Tuyết và đứa em trai thực sự là nương tựa mà sống. Hai tháng cô bệnh nặng nhất, chính Nghiêm Kế Cương nén nỗi sợ hãi để chăm sóc chị.

Không còn ngoài, Nghiêm Kế Cương quả nhiên bớt căng thẳng, học theo dáng vẻ của cô chậm : “Không , đến... đưa đồ, là... bác gái cả cho.”

Tuy vẫn còn ngập ngừng, nhưng ít nhất lắp bắp.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/thap-nien-60-xuyen-ve-thoi-bao-cap-lam-vo-dai-lao/chuong-1-nghiem-tuyet.html.]

Theo hướng ngón tay em trai chỉ, Nghiêm Tuyết thấy bệ bếp lò, bốn cái bánh bột đậu vàng ươm đựng trong đĩa sành thô.

Chuyện đúng là lạ đời. Khi cha Nghiêm qua đời, Nghiêm Tuyết mới mười bảy tuổi, quyền giám hộ của hai chị em và tài sản đều rơi tay gia đình bác cả. bất kể là chuyện ăn mặc, trả nợ tiền vay đội sản xuất để chữa bệnh cho cô đó, đều do Nghiêm Tuyết tự xoay xở. Bên đến một hạt gạo cũng từng thí cho.

Hơn nữa, vùng Nghiêm Gia Trang nổi tiếng là "vành đai khoai lang". Đất đai tơi xốp, thoát nước , cực kỳ thích hợp trồng khoai, hơn 70% sản lượng lương thực đều là khoai lang. Ngay cả bánh hấp cũng dùng men khoai lang, lấy khoai chín bóc vỏ nhào men, ủ lên mới trộn thêm chút bột mì ủ hai. Bình thường phụ nữ và trẻ con chẳng mấy khi ăn các loại lương thực khác, bánh trái lương khô đều là để dành cho đàn ông - những lao động chính - ăn lấy sức việc.

Bánh bột đậu từ bột ngô nén c.h.ặ.t, trộn thêm một phần tư đến một phần ba bột đậu nành, dán thành nồi nướng lên. Bên xốp mềm, bên giòn rụm, thơm nức mũi. Bác gái cả mà nỡ mang cho chị em cô món ngon ?

Phản ứng đầu tiên của Nghiêm Tuyết chính là: "Vô sự hiến ân cần, phi gian tức đạo" (Tự dưng bụng đột xuất, gian thì cũng là trộm).

Nghiêm Kế Cương rõ ràng cũng chẳng còn chút ảo tưởng tình nào với gia đình bác cả, khuôn mặt nhỏ nhắn lộ vẻ lo âu: “Họ... họ gì nữa?”

Gia đình tiền án. Hồi cha Nghiêm gặp nạn qua đời, trách nhiệm thuộc về đội khai thác đá dùng t.h.u.ố.c nổ bên thôn Vương. Dù cũng là một mạng , thôn Vương bồi thường một khoản tiền. Bác gái cả nhận , về nhà đến một lời cũng nhắc với hai chị em, ỉm nuốt trọn. Nếu vì chuyện , Nghiêm Tuyết cũng sẽ chạy đòi công bằng, để xô ngã đập đầu, liệt giường suốt nửa năm.

“Không , mặc kệ bà ý đồ gì, cũng xem chúng chịu phối hợp .”

Cộng cả hai kiếp , sóng gió Nghiêm Tuyết gặp nhiều đếm xuể, cũng đều vượt qua cả, nên cô khá bình thản.

Cô tháo gùi đặt xuống đất: “ lúc bên Đại Triệu Gia thu mua lạc giá cao hơn chỗ một xu, một hào chín một cân. Chị tiện thể mua một con cá mặn ở chợ, lát nữa ngâm nước mai rán chung với củ cải, ăn kèm bánh , đỡ công nấu nướng.”

Thời kỳ bao cấp vật tư khan hiếm, ăn no khó, cá mặn coi là món sơn hào hải vị . Vừa đồ ngon, mắt Nghiêm Kế Cương sáng rực lên. nhanh, bé chùng xuống: “Chị, còn nợ... nợ đội bao nhiêu tiền nữa?”

“Nợ tiền thì nhịn ăn chắc?” Nghiêm Tuyết xoa đầu bé, “Đi bộ cả ngày mấy chục dặm đường, chị sắp đói lả , em qua giúp chị nhóm lửa .”

Dù cũng là trẻ con, sự chú ý của Nghiêm Kế Cương lập tức đ.á.n.h lạc hướng, "" một tiếng chạy nhóm bếp, tay kéo ống thụt, miệng vẫn quên quan tâm: “Hay là... chị ăn ... ăn một cái bánh ?”

“Không vội.” Nghiêm Tuyết dọn dẹp xong xuôi, lấy tiền kiếm hôm nay bắt đầu tính toán sổ sách.

Nghiêm Gia Trang mỏ đá như thôn bên, tất cả đều trông ruộng đất. Hàng năm qua vụ thu hoạch mùa thu, đội sản xuất sẽ chia lương thực theo công điểm. Nhà nào nhiều công điểm, hoặc đất tự lưu (đất phần trăm) năng suất cao, phần dư thể bán cho trạm thu mua kiếm chút tiền; nhà nào đông con ít lao động thì mua ngược lương thực của đội, khi còn ghi nợ.

Năm ngoái Nghiêm Tuyết mất nửa năm dưỡng bệnh, trong nhà nuôi hơn chục con gà, chỉ dựa bán trứng gà mới miễn cưỡng cân bằng thu chi, chuyện trả nợ thì xa vời. Thời đại , đầu cơ trục lợi cấm ngặt, cho dù cô dám liều lĩnh nghề cũ ( vùng biển buôn cá về bán), thì khoản chênh lệch kiếm cũng như muối bỏ bể.

Hơn nữa, vấn đề nan giải nhất hiện nay là tiền, mà là tâm lý của Nghiêm Kế Cương. Năm ngoái thằng bé bỏ học, dù học phí đóng đủ, nhưng lén trốn về, lúc cô phát hiện mặt mày tái mét. Ra Giêng là thằng bé tròn mười tuổi, chẳng lẽ cứ trốn học mãi? Cho dù cô thể dạy nó chữ, toán ở nhà, nhưng nó thể trốn trong nhà cả đời gặp ai?

Nghĩ , động tác nhai bánh của Nghiêm Tuyết chậm . Nghiêm Kế Cương đối diện thấy thế tưởng cô tiếc rẻ dám ăn, bèn cúi đầu bẻ nửa phần bánh c.ắ.n của đưa sang: “Em ăn hết.”

“Chị cũng ăn hết.” Nghiêm Tuyết hồn, đẩy miếng bánh trở .

Cô húp một ngụm canh cải trắng, trầm ngâm hỏi: “Kế Cương, nếu chúng chuyển đến một nơi khác sống, em dám thử ngoài ?”

Nghiêm Kế Cương khựng , há miệng gì đó nhưng nghẹn lời, chỉ đành cúi đầu đầy hổ.

Nghiêm Tuyết ép, ăn cơm xong dọn dẹp bát đũa. Quay thấy Nghiêm Kế Cương lau bàn sạch sẽ, bày vở và b.út chì đợi cô dạy chữ.

Đêm hôm đó, Nghiêm Kế Cương gặp ác mộng.

Người bên cạnh thở trở nên dồn dập, Nghiêm Tuyết nhận ngay. Cô đưa tay vỗ nhẹ qua lớp chăn, đợi em trai tỉnh táo mới khoác áo bông xuống rót cốc nước ấm. Nghiêm Kế Cương lí nhí cảm ơn, uống xong rúc chăn. Rõ ràng sợ đến mức run rẩy nhưng vẫn nhắm c.h.ặ.t mắt, giả vờ như và thể ngủ tiếp.

Khoảnh khắc đó, Nghiêm Tuyết nhớ đến cha kiếp . Những ngày cuối đời ông viện, dù bệnh tật hành hạ đau đớn đến mất ngủ, nhưng vì sợ phiền cô, ông cứ cứng đờ, đến trở cũng dám.

Có lẽ ông trời thấy cô cô độc quá, mới đá cô về thập niên sáu mươi và ban cho một m.á.u mủ.

Chắc vì cô cô bé giường bên cạnh lôi kéo xem một cuốn tiểu thuyết nhỉ? Trong truyện đó cũng nhân vật tên Nghiêm Tuyết, nhưng hưởng hơn nhiều: đầu thai, lấy chồng là kỹ sư cao cấp. Chỉ xui xẻo mỗi cái là đầu thời kỳ biến động lỡ hủy hôn ước từ bé. Đối phương cầm kịch bản " từ hôn", chẳng cần đợi ba mươi năm, chỉ hai mươi năm báo thù. Ông chồng kỹ sư chẳng những bảo vệ vợ mà còn bại danh liệt , dán hộp giấy...

Nghĩ thế mới thấy, "bắt trend" xuyên sách cũng là một loại may mắn.

Cảm nhận thở bên cạnh dần định, Nghiêm Tuyết cũng . Sáng hôm , cô xem lịch, đeo gùi ngoài một chuyến.

Lúc trở về, Nghiêm Kế Cương cho gà ăn, quét tước nhà cửa sạch bong. Cậu bé đang phồng đôi má gầy guộc, cẩn thận lau chùi cái vung gỗ của chiếc nồi lớn, trông chẳng khác nào cô bé Tí Hon chăm chỉ. Chỉ cần ngoài, giao tiếp, thế giới trong căn nhà đất nhỏ bé là nơi bé thấy an nhất.

Nghiêm Tuyết thở dài bất lực, vườn nhổ củ cải. Cá mặn ngâm nở, cắt khúc là nấu ngay.

Đang định nhóm bếp, cửa nhà chính bỗng vang lên tiếng động. Bác gái cả Bạch Tú Trân mang  theo làn gió lạnh xồng xộc bước .