Tay cầm chảo, ta xuyên không nuôi cả nhà - Chap 1

Khi mở mắt , thứ đầu tiên cảm nhận là ánh sáng mà là mùi khói.

Một làn khói mỏng, cay xè nơi cổ họng, dữ dội nhưng dai dẳng, như ngấm từng tấc gỗ, từng sợi rơm của căn nhà từ lâu .

Ta khẽ ho một tiếng, đầu óc còn choáng váng, chống tay xuống nền giường để dậy.

Ngay khoảnh khắc một cơn đau nhói bất chợt dội lên từ thái dương.

Ký ức vỡ , một mà là hai luồng ký ức đồng thời tràn tâm trí.

Một bên là căn bếp sáng trưng ánh đèn, những chiếc chảo inox sáng loáng, ngọn lửa bùng lên đáy bếp công nghiệp, tiếng dầu sôi, tiếng d.a.o chạm thớt…

Ta giữa đó, tay cầm chảo thành thục, đảo từng món ăn như một thói quen khắc sâu xương tủy.

Cả đời của gắn liền với bếp.

Người khác cầm b.út chữ.

Ta cầm chảo kiếm sống.

Từ phụ bếp nhỏ, đến đầu bếp chính—

Không ai trải qua bao nhiêu năm bếp lửa, cũng ai hiểu rõ hơn  một món ăn thể đổi phận con như thế nào.

Một đêm mưa, về muộn, vội vã băng qua đường, một tiếng va chạm ch.ói tai.

Ánh sáng vụt tắt.

Bóng tối nuốt trọn tất cả.

…

Còn ký ức còn thuộc về một cô gái khác.

Một căn nhà tranh nhỏ.

Một thể gầy yếu đang giường tre, sốt cao đến mê man, thở nóng hổi, môi khô nứt.

Khi cơn sốt lên đến đỉnh điểm, ý thức tan rã.

Rồi  tỉnh .

Ta mở mắt nữa.

Không còn là căn bếp hiện đại.

Không còn là cuộc đời cũ.

Chỉ còn một căn nhà tranh thấp bé, mái rơm xơ xác, gió lùa qua từng khe hở, khiến ngọn lửa trong bếp chập chờn như sắp tắt.

Ta chậm rãi thở một .

-Lunar Tear-

Trong đầu, ký ức rõ ràng.

Nguyên chủ của thể tên Lâm Thanh.

Sống cùng phụ mẫu trong căn nhà nhỏ .

Lâm phụ là thợ săn, quanh năm rừng, mỗi là hàng tháng trời, mang về chút thịt thú, đổi lấy gạo muối để cả nhà cầm cự qua ngày.

Nhà một mảnh đất nhỏ, nhưng cày cấy.

Lâm mẫu thể yếu, bệnh tật triền miên, chỉ thể những việc nhẹ.

Nguyên chủ tuy nghèo, nhưng yêu thương hết mực.

Dù thiếu thốn, vẫn từng bỏ đói.

Một gia đình nghèo nhưng ấm ám

Chỉ tiếc, Lâm Thanh nàng còn nữa.

Một cơn sốt cao cướp sinh mệnh yếu ớt .

Ta cúi mắt xuống, trong lòng dâng lên một cảm giác khó thành lời.

Ở đời , là cô nhi.

Không cha, , ai chờ về nhà.

Cả cuộc đời, chỉ bếp lửa bạn.

Vậy mà bây giờ, một .

Ta siết nhẹ tay.

Nếu thể trở về, thì sẽ nhận lấy cuộc đời .

Sống cho thật .

“Thanh Thanh… con tỉnh …”

Giọng yếu ớt vang lên từ phía .

Ta đầu .

Trên giường tre, Lâm mẫu đang .

Khuôn mặt bà gầy gò, nhưng ánh mắt sáng lên khi thấy tỉnh , như sắp c.h.ế.t đuối bất ngờ vớ cành cây.

Ngực khẽ siết .

Ta bước đến gần, giọng tự chủ mà mềm xuống:

“Nương… con tỉnh .”

Hai chữ “nương” thốt , nhẹ mà ấm, khiến chính cũng khựng một nhịp.

Lâm mẫu run run đưa tay , nắm lấy tay .

“Nương tưởng… nương tưởng sẽ mất con …”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/tay-cam-chao-ta-xuyen-khong-nuoi-ca-nha/chap-1.html.]

Giọng bà nghẹn .

Ta quen an ủi khác.

Cả đời , chỉ quen bếp, quen đối diện với những cảm xúc như thế .

—

Ta rút tay .

Chỉ khẽ siết .

“Nương, con .”

Một câu đơn giản, nhưng đủ để khiến ánh mắt bà dịu xuống.

Trong ký ức mơ hồ của nguyên chủ, thấy cảnh mẫu thức trắng nhiều đêm để trông nom con gái. 

Bụng sôi lên từng đợt, nhớ , cả Lâm mẫu và cơ thể lâu ăn một bữa t.ử tế.

Ta hít một , nhẹ giọng hỏi:

“Nương… trong nhà còn gì ăn ?”

Lâm mẫu sững , đáp nhỏ:

“Chỉ còn ít kê… với chút đường thô thôi, Thanh Thanh…”

Giọng bà mang theo chút áy náy.

Như thể thể cho con một bữa ăn t.ử tế.

khẽ .

“Vậy là đủ , nương.”

Ta dậy, bước đến bên bếp.

Cơn choáng váng qua , thấy đầu óc thật sự tỉnh táo, chứng tỏ thể chất của cô nương hề tệ. 

Túi kê buộc sơ sài, hạt nhỏ, khô, lẫn vài hạt sạn.

Ta đổ , nhặt từng chút một.

Động tác chậm rãi, tỉ mỉ, như đang xử lý một nguyên liệu quý giá.

Sau đó, vo kê với nước, cho đến khi nước dần trong .

Những hạt kê nhỏ bé cũng trở nên sáng hơn, mềm mại hơn đầu ngón tay.

Ta đặt nồi lên bếp, đổ nước đủ.

Lửa giữ nhỏ, đều.

Ta đó, lặng lẽ quan sát, như điều hàng nghìn .

Hơi nước bắt đầu bốc lên, mang theo một mùi thơm nhẹ.

Một loại hương ngọt thanh, phô trương, nhưng đủ khiến thấy dễ chịu.

Khi kê chín, đổ bát.

Dùng chày giã.

Từng nhịp đều đặn.

Dưới lực tay, hạt kê dần kết dính, trở nên dẻo mịn.

Ta thêm đường thô trộn đều.

Vị ngọt bùng lên ngay, mà thấm dần, lan một cách dịu dàng.

Ta nặn thành từng miếng bánh nhỏ.

Ép nhẹ.

Chảo nóng.

Ta kiếm một miếng mỡ hươu, lấy một chút để tráng mỏng đáy chảy.

Khi bánh chạm mặt chảo, âm thanh “xèo” vang lên khẽ.

Đường bắt đầu tan, bám lên bề mặt bánh, chuyển sang màu vàng óng, xém cạnh.

Mùi thơm dần lan .

Ngọt.

Ấm.

Khiến dày vô thức co .

Ta gắp bánh đĩa.

Những miếng bánh nhỏ, vàng nhẹ, bên ngoài giòn, bên trong mềm dẻo.

“Thanh Thanh… con đó ?”

Lâm mẫu ngạc nhiên.

Ta mang đến, đặt mặt bà.

“Nương, ăn thử .”

Bà c.ắ.n một miếng, dừng , ánh mắt mở to.

“Thanh Thanh…” Giọng bà run run, "Ngon quá…”

Ta khẽ ,   ngoài cửa, ánh chiều rơi xuống sân nhỏ.

Một cuộc đời mới bắt đầu.

Và sẽ chỉ sống mà còn  sống thật .