Sự Kiểm Soát - Chương 7

Nhưng lần này… tôi không mủi lòng nữa.

Đêm khuya, một số lạ gọi đến.

“Niệm Sinh.”

Là giọng bố, khàn đục và trầm thấp:

“Mẹ con… nhập viện rồi.”

Tim tôi siết lại.

Ngay sau đó tôi bật cười lạnh:

“Lại chiêu gì nữa đây? Giả ngất? Giả bệnh giai đoạn cuối?”

Đầu dây kia im lặng vài giây.

“Bà ấy… uống nửa lọ thuốc ngủ.”

Tôi nghẹt thở.

“May mà phát hiện sớm. Rửa ruột kịp rồi.”

Bố ngập ngừng:

“Bà ấy cứ gọi tên con mãi không ngừng.”

Tôi siết chặt điện thoại, móng tay đ.â.m vào da.

“Vậy… bố muốn con quay lại, tiếp tục làm con rối trong tay mẹ sao?”

Bố thở dài:

“Bà ấy cần điều trị, nhưng… nhất quyết từ chối bác sĩ. Bà ấy chỉ chịu nếu… con quay về.”

Tôi nhắm mắt. Cổ họng nghẹn lại.

Lại thế nữa.

Dùng việc làm hại bản thân để trói buộc tôi.

“Bố về nói với mẹ...”

Tôi hít một hơi thật sâu:

“Nếu bà ấy thực sự muốn chết, con sẽ không cản. Nhưng đừng hòng dùng cách đó để kiểm soát con thêm một lần nào nữa.”

Nói xong, toàn thân tôi run lên, nhưng… lại có một cảm giác giải thoát méo mó dâng lên.

Lần đầu tiên, tôi dám nói ra những lời tàn nhẫn nhất.

“Đến bệnh viện đi.” - Bố nói nhỏ.

“Ngoài mẹ con… bà ngoại cũng uống thuốc ngủ.”

Tôi tức tốc chạy tới bệnh viện.

Giường bên kia của mẹ là bà ngoại, gầy gò như bộ xương khô, co quắp nằm trên giường bệnh.

Khi thấy tôi, mắt bà chợt ánh lên một tia hoảng loạn.

“Bà ấy bị Alzheimer nhiều năm rồi.” - Mẹ nói nhẹ nhàng.

“Nhưng… có những chuyện, bà ấy vẫn nhớ rõ.”

Bà đứng dậy, đi đến bên giường bà ngoại, giọng mềm mỏng đến rợn người:

“Mẹ à, mẹ nói với Niệm Sinh đi… mẹ đã từng đối xử với con thế nào?”

Bà ngoại run rẩy, lẩm bẩm từng câu mơ hồ:

“Đánh con… bắt con quỳ… nhốt con vào phòng tối...”

Mẹ quay đầu, nở nụ cười.

“Con tám tuổi, làm mất năm tệ, bị mẹ nhốt cả đêm trong tủ quần áo.”

Bà vén tay áo, để lộ từng vết sẹo chằng chịt do bỏng thuốc lá.

“Những lúc bà ấy nổi giận, cũng là lúc… tay bà châm thuốc lên người mẹ.”

Dạ dày tôi cuộn lên, muốn nôn.

“Vậy nên… mẹ cũng muốn làm thế với con?” - Tôi khàn giọng hỏi.

“Vì mẹ từng bị tổn thương, nên có quyền làm tổn thương con sao?”

Biểu cảm trên mặt mẹ nứt ra một khe:

“Mẹ là vì con!” - Bà hét lên.

“Ngoại năm đó… cũng nói vậy đúng không?”

Câu tôi nói, sắc như dao, đ.â.m thẳng vào tim mẹ.

Mẹ bật dậy, giơ tay định tát nhưng… khựng lại giữa không trung.

Thời gian như ngưng đọng.

Sau một hồi c.h.ế.t lặng, mẹ hạ tay xuống, toàn thân rã rời như mất linh hồn.

Rồi bà nói.

“Rõ ràng mẹ của mẹ đã đối xử như thế, mẹ chấp nhận được. Thì tại sao… con lại không thể chấp nhận cách mẹ đối với con?”

Tim tôi đau quặn, nghẹn ngào đến không thể thốt thành lời.

“Nếu mẹ đã nghĩ vậy thì… tôi không cần các người nữa.”

Mẹ cười nhạt, rồi quay sang bà ngoại.

Bà đột nhiên phát điên.

Giật phăng ống thở, rút máy đo nhịp tim.

“Là bà! Chính bà hủy hoại tôi! Chính bà biến tôi thành như thế này!”

Tôi và bố lao tới giữ bà lại.

Mẹ khóc nức nở trong vòng tay bố, giãy giụa trong tuyệt vọng.

Cho đến khi… mọi sức lực cạn kiệt.

Trên giường, bà ngoại không nói nổi gì nữa.

Chỉ có một giọt nước mắt, lặng lẽ trượt ra từ khóe mắt đã đục mờ như tro bụi.

Đêm khuya, hành lang bệnh viện im ắng.

Bố kể cho tôi một câu chuyện… mà tôi chưa từng biết.

Năm mẹ mười hai tuổi, chỉ vì làm đổ một bát cháo, bà ngoại nhốt mẹ ngoài ban công suốt cả đêm giữa mùa đông.

Suýt c.h.ế.t cóng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/su-kiem-soat/chuong-7.html.]

Mười tám tuổi, trước kỳ thi đại học, bà ngoại xé nát giấy báo trúng tuyển của mẹ:

“Con gái học nhiều để làm gì?”

Năm ba mươi tuổi, khi bố đòi ly hôn, mẹ uống nửa lọ thuốc ngủ.

Cấp cứu về, câu đầu tiên bà ngoại nói là:

“Mất mặt.”

Bố nói nhỏ:

“Mẹ con kiểm soát con… là vì cả đời bà ấy chưa từng kiểm soát nổi chính cuộc đời mình.”

Tôi nhìn bố, bật cười chua chát:

“Vậy nên con phải làm con rối thay bà ấy?”

Ông im lặng rất lâu.

Cuối cùng thốt lên:

“Bà ấy chỉ… sợ con cũng rời đi, như bố đã từng.”

Tôi cười lạnh. Nhớ lại cuộc gọi giữa tôi và ông hôm nọ.

“Vậy sao năm xưa bố lại bỏ đi?”

“Vì mẹ con cũng kiểm soát bố như thế. Xem điện thoại, theo dõi, thậm chí đặt thiết bị nghe lén trong văn phòng…”

“Niệm Sinh à, mẹ con… bệnh rồi. Bố thực sự chịu không nổi nữa.”

Ngoài cửa sổ, mưa đập lên kính nặng nề.

Bố cúi đầu, tay vô thức miết lên đầu gối.

Tôi nhìn ông mà lòng trống rỗng.

“Vậy… bố biết bà ấy có bệnh, nhưng bố chỉ rời đi một mình mà lại không đưa con đi?”

Giọng tôi lạnh như băng.

Bố ngẩng đầu:

“Không phải bố không muốn. Là mẹ con không cho.”

“Con là tất cả của bà ấy. Nếu bố đưa con đi… bà ấy sẽ chết. Giống như hôm nay.”

Tôi không nhịn được nữa, gằn giọng:

“Thế… bố có bao giờ nghĩ, con cũng có thể c.h.ế.t không?”

Bố sững người, ánh mắt lảng tránh.

Ông cúi đầu, giọng đầy tội lỗi:

“Bố nghĩ… con còn nhỏ, dù sao cũng là con ruột của mẹ, bà ấy chắc chắn… vì con mà tốt thôi...”

Tôi bật cười, một tràng cười điên loạn, chua xót.

“Vì con ư? Bà ấy cũng từng ‘vì bố’ mà kiểm soát bố đó thôi sao bố lại bỏ đi?”

Bố á khẩu, càng cúi đầu thấp hơn.

“Bố xin lỗi… Bố cũng yêu con. Chỉ là… bố cũng có khổ tâm.”

“Không, bố không yêu con.” - Tôi nhìn ông, lạnh lẽo nói:

“Bố chỉ yêu bản thân mình. Bố biết nếu đưa con theo, bố không bao giờ thoát được bà ấy.”

“Bao năm không liên lạc, chẳng qua… sợ con nhờ vả, sợ con trở thành gánh nặng.”

“Bố sai rồi.” - Giọng ông nghẹn lại.

“Từ giờ… về sống với bố nhé?”

“Không cần.”

Tôi cười khẽ.

“Có phải khi bà ấy cho ngoại uống thuốc ngủ bố cảm thấy rất hả hê không?”

“Bố hả hê vì bà ấy sắp sửa vô tù hoặc nhẹ lắm thì là bệnh viện tâm thần”

Có phải bố nghĩ:

“Cuối cùng… tôi thực sự thoát khỏi bà rồi.”

“Bà ấy giam cầm con, nhưng ít nhất… để con sống sót.”

“Còn bố, cái người tự nhận là yêu con đã kết án tử cho con từ lâu rồi.”

“Con hận bà ấy. Nhưng con hận bố còn hơn thế.”

“Nếu con thực sự c.h.ế.t đi, bố… cũng chính là kẻ gián tiếp g.i.ế.c con.”

Tôi khẽ cười:

“Cảm ơn bố mẹ vì đã đặt cho con cái tên rất hay: Trương Niệm Sinh.”

(“Niệm” là nhớ. “Sinh” là sống.)

“Một cái tên đầy châm biếm.”

Bố còn muốn nói gì đó, nhưng tiếng hét của y tá đã cắt ngang.

Trong phòng bệnh, mẹ đang phát điên giật ống truyền, m.á.u b.ắ.n lên ga trải giường trắng tinh.

Cảnh tượng đó giống hệt hôm bà đập vỡ bình hoa, mảnh sành cứa rách chân tôi.

“Bà ấy… sẽ c.h.ế.t thật…” - Bố thì thầm.

“Vậy thì tốt.” - Tôi nói điềm tĩnh.

“Cả ba chúng ta… đều cần được giải thoát.”

Ba tháng sau, tiểu thuyết Tòa Tháp của tôi được xuất bản.

Trang đầu tiên in dòng đề từ:

“Gửi tặng tất cả những linh hồn từng bị giam cầm. Ngọn tháp là do chính ta xây và chìa khóa vẫn luôn nằm trong tay ta.”

Trong ảnh bố gửi đến, mẹ đang được hai hộ lý dìu vào viện điều dưỡng.

Chân bà đi một chiếc dép lê, giống hệt đôi dép bông tôi từng đánh rơi mỗi khi bị phạt đứng lúc còn nhỏ.

Tôi chặn số bố, tắt điện thoại, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh mặt trời rực rỡ chiếu vào sàn nhà.

Cô gái trong ngọn tháp cuối cùng đã hiểu…

Có những xiềng xích, phải tự tay chặt đứt.

Và có những tự do, xứng đáng để ta đánh đổi bằng cả thân xác.

-HẾT-