06
Nghe câu nói ấy, tôi không kiềm được, nước mắt cứ thế tuôn ra.
Tôi ngồi thu lu ở góc tường, lặng lẽ lau nước mắt.
Bà nội bị mẹ tôi làm cho á khẩu, cuống quýt nói:
“Dựa vào đâu gì chứ! Con dâu nhà nào mà chẳng sống như thế! Hồi trẻ tao không phải cũng chịu khổ mà qua hết sao?”
Mẹ tôi bước tới, xoa đầu tôi, rồi nói với bà nội:
“Ai cũng sống như vậy, nhưng tôi thì không thể. Vì mạng của tôi là người khác đánh đổi mà có. Nếu tôi cứ tiếp tục sống hèn mọn như thế này, thì tôi không xứng đáng với mạng sống đó.”
Nghe câu nói ấy, tôi giật mình, ngẩng đầu nhìn mẹ.
Ý bà là gì vậy? Bà đang thừa nhận rằng, trong thân xác của mẹ tôi, đã có một người khác thay thế sao?!
Mẹ kéo tôi, mang tờ giấy viết tay của bà đưa cho chú bí thư thôn, bảo ông gửi đi.
Chú bí thư thôn vừa nhìn thấy bản thảo, liền cười nói:
“Cô viết bài này có ý thức cao đấy!”
Trong bài viết, mẹ tôi khen chính sách tốt, sự quan tâm chu đáo từ huyện, và các cán bộ trong làng đã làm việc thực chất, giúp nhiều phụ nữ thoát khỏi cảnh khổ cực.
Chúng tôi không về nhà, mà ở lại trên bờ ruộng, nhìn những cây ngô đã ngả vàng.
Sáu mẫu ruộng trước mắt là từng luống từng luống được mẹ tôi chăm chút cẩn thận.
Mẹ từng nói:
“Tiểu Thảo à, đợi thu hoạch ngô xong, bán được tiền, mẹ sẽ cho con đi học. Mẹ không có học, nên phải chịu khổ. Sau này, con nhất định phải học hành, thi đỗ đại học, không được sống khổ như mẹ.”
Khi đó, tôi thấy việc thi đại học thật xa vời, nên hỏi bà:
“Vậy nếu con không thi đỗ đại học thì sao ạ?”
Ở làng, chỉ cần đi học, ai cũng nhắm đến việc thi đại học.
Nhưng số người đỗ đại học thì rất ít.
Nếu học chỉ để thi đại học, tôi cảm thấy lo lắng.
Tôi sợ mình sẽ phụ lòng mẹ đã cày cuốc cả cánh đồng này.
Mẹ suy nghĩ một lúc rồi nói:
“Không đỗ thì cũng chẳng sao. Sau này, con làm việc con thích, sống cuộc đời con muốn là được.”
Nghe vậy, tôi thấy nhẹ nhõm hơn, liền hỏi bà:
“Mẹ, vậy mẹ có việc gì muốn làm không?”
“Mẹ muốn làm, là để con được sống cuộc đời con mong muốn.”
Mẹ nói câu đó mà giọng không mấy chắc chắn, rồi thở dài:
“Mẹ không có học, chẳng biết nói lời hay. Tiểu Thảo, con đừng ghét mẹ nhé.”
Tôi nhớ lại mùa xuân, hai mẹ con cũng từng ngồi ở đây trò chuyện như thế này.
~Truyện được đăng bởi Lộn Xộn page~
Tôi thấy nhớ bà.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.net.vn/sinh-sinh-bat-tuc-su-song-khong-ngung-tiep-noi/6.html.]
Nước mắt tôi cứ thế rơi, lòng đau như cắt.
Người mẹ “giả” này, giỏi ăn nói, biết cách khiến mẹ con tôi được ăn no, không bị đánh.
Mẹ tôi trước kia thì nhút nhát, sợ sệt, hễ căng thẳng là nói lắp bắp.
Nhưng vì tôi, bà cũng dám liều mạng.
Vì sao bà bị đánh đến sảy thai? Là vì muốn gửi tôi đi học.
Tôi sắp tròn chín tuổi rồi, nhưng vẫn chưa được đi học.
Tôi thường lén ngồi dưới cửa sổ phòng thím Hai, nghe thím dạy anh họ tôi đọc thơ, làm bài tập.
Mẹ lặng lẽ dẫn tôi về phòng, rồi lén nhét cho tôi một viên kẹo.
Tôi từng trách móc bà:
“Tại sao mẹ không giống như thím Hai? Tại sao con không phải là con trai?”
Mẹ không biết nói lời hay, chỉ biết đáp:
“Tiểu Thảo, mẹ không có bản lĩnh.”
Phải rồi, bà không có bản lĩnh. Ngoài việc giặt giũ, nấu ăn, làm đồng, bà chẳng biết làm gì khác.
Trước đây, tôi từng rất muốn đổi một người mẹ khác.
Nhưng bây giờ, khi thực sự đã đổi, tôi lại nhớ bà.
Dù không có bản lĩnh, bà vẫn là mẹ tôi. Là người đã nghĩ cho tôi mọi thứ, đã mang nặng đẻ đau mười tháng để sinh ra tôi.
Tôi khóc đã đời, rồi người bên cạnh ôm lấy tôi.
Bà nói:
“Tiểu Thảo, để con được ăn no mặc ấm, đi học, biết đọc biết viết, thi đỗ đại học, sống những ngày tháng tốt đẹp. Đó là tâm nguyện của bà ấy, tôi cảm nhận được. Có lẽ, đó cũng là lý do tôi đến đây.”
Tôi hít hít mũi, chỉ nói một câu:
“Mẹ con không thể c.h.ế.t oan được.”
Người mẹ “giả” này, từng hỏi bà nội tôi: Dựa vào đâu mà mọi việc đều đổ lên đầu bà ấy?
Tôi cũng muốn hỏi một câu: Dựa vào đâu mà mẹ tôi lại phải c.h.ế.t oan như vậy?
Ba tôi, chỉ vì mẹ nói muốn dành tiền cho tôi đi học, liền nổi điên đánh bà.
Thực ra, phần lớn là vì ông ấy đã thua sạch số tiền tiết kiệm từ việc bán trứng gà vào những trận bài bạc bên ngoài.
Cú đ.ấ.m của ông ấy nặng như trời giáng, khiến mẹ tôi chảy biết bao máu.
Còn bà nội thì sao? Bà chỉ cho rằng mẹ tôi không giữ được đứa bé, là người không có phúc, là đồ sao chổi.
Bà nội bỏ mặc mẹ tôi nằm trong phòng khách, một bữa cơm nóng hổi cũng không cho bà ăn.
Mẹ tôi, cứ thế mà ra đi, chẳng còn gì cả!
Dựa vào đâu chứ? Tại sao họ sống tốt, còn mẹ tôi lại phải chịu cảnh như vậy?
“Con nói đúng, không thể để bà ấy c.h.ế.t oan.”
Người mẹ “giả” khẽ nói:
“Ác giả ác báo, thiện giả thiện báo, đó mới là lẽ phải.”
