Sau ngày Tiểu Trư c.h.ế.t, cả ngôi làng như ai đó vô hình bóp nghẹt , còn những tiếng quen thuộc mỗi buổi chiều, còn lũ trẻ tụ tập ngoài sân chạy nhảy quanh bờ sông, mà đó là sự im lặng kéo dài đến mức khiến cảm giác chỉ cần lớn một chút thôi cũng sẽ kinh động đến thứ gì đó đang ẩn gần.
Nhà cũng .
Bà nội cho bước khỏi sân, thậm chí đến gần cửa cũng , còn thì mỗi thấy cổ tay lộ vẻ lo lắng mà bà cố giấu , nhưng càng cố giấu thì càng nhận rõ ràng hơn.
Vết hằn tay biến mất. Ngược , nó rõ hơn từng ngày.
-Lunar Tear-
Những đường cong mờ ban đầu giờ hiện lên thành từng lớp xếp chồng lên , giống như vảy cá nhưng cứng và lạnh hơn, mỗi khi chạm đều cảm giác như đang chạm một thứ thuộc về cơ thể , mà là thứ gì đó từ bên ngoài đang từ từ ăn sâu trong da.
dám hỏi thêm. Bởi vì , nếu hỏi, sẽ câu trả lời mà .
Đêm thứ hai khi Tiểu Trư c.h.ế.t, bắt đầu thấy tiếng nước rõ hơn.
Không ngoài sông. Mà là ở ngay trong nhà.
Ban đầu chỉ là những âm thanh nhỏ, giống như nước nhỏ giọt đó trong góc tối, nhưng nhà chỗ nào dột, cũng chum vại nào rò rỉ, thế nhưng âm thanh đó vẫn đều đặn xuất hiện, lúc gần lúc xa, lúc như ở sát bên tai, lúc như vọng lên từ nền đất.
cố gắng để ý. Cố gắng tự nhủ rằng đó chỉ là tưởng tượng.
đến nửa đêm, khi cả nhà ngủ say, âm thanh đó trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết.
"Tí tách" "Tí tách"
mở mắt. Căn phòng tối om, chỉ ánh trăng hắt qua khe cửa sổ, trải một vệt sáng nhợt nhạt lên nền nhà.
Và ngay trong vệt sáng đó, thấy một dấu chân.
Dấu chân ướt in rõ nền đất. Từ cửa trong phòng.
Tim như ngừng đập trong một khoảnh khắc.
dám cử động, chỉ im, mở to mắt theo dấu chân đó kéo dài từng bước một, chậm rãi tiến sâu trong, như thể một nào đó bước mà cần mở cửa.
điều khiến lạnh sống lưng là dấu chân, mà là hướng của nó.
Nó đang về phía giường . hét lên gọi bà nội. Muốn bật dậy chạy ngoài. cơ thể lời.
chỉ thể đó, cứng đờ, những dấu chân ướt dừng ngay cạnh giường.
Rồi âm thanh đó vang lên.
… còn là tiếng nước nhỏ giọt nữa.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/rong-giu-mach/chap-3.html.]
Mà là tiếng thở. Ngay bên tai .
Một thở ẩm lạnh, phả nhẹ gáy, mang theo mùi tanh của bùn và nước sông, khiến da đầu tê dại, như đông cứng trong một lớp lạnh vô hình.
nhắm c.h.ặ.t mắt. Không dám . Không dám cử động. Chỉ thể .
“...”
Không lời .
, nó đang ở đó
Không bao lâu trôi qua, thể chỉ vài giây, cũng thể là cả một đêm dài, âm thanh đó mới dần biến mất, lạnh rút , và khi mở mắt nữa, vệt sáng nền nhà nhạt dần.
Dấu chân cũng còn nữa.
Sáng hôm , tỉnh dậy với cơ thể mệt lả như chạy suốt đêm.
xuống tay .
Vết vảy lan rộng hơn. Không chỉ ở cổ tay mà bò lên đến gần khuỷu tay, những đường cong xếp lớp rõ ràng da, như thể chỉ cần thêm một thời gian nữa thôi, nó sẽ lộ hẳn ngoài. Cảm giác lạnh lẽo những tấm vảy khiến rùng . Đây là bệnh ? sẽ c.h.e.t giống Tiểu Trư ?
Tâm lý sụp đổ, chịu nổi nữa.
chạy tìm bà nội. Bà đang ở gian giữa, bàn thờ, thắp nhang. Khói hương bay lên, quẩn quanh tan, tạo thành một lớp mờ đục khiến căn phòng trở nên ngột ngạt.
Bà khi thấy tiếng . Ánh mắt bà dừng ở tay . Lần bà giấu nữa.
“Bà ơi…” giọng run lên, “đêm qua… cái gì phòng con…”
Bà hỏi thêm. Không tỏ ngạc nhiên. Chỉ dậy, nắm lấy tay thật c.h.ặ.t.
“Không ‘cái gì’ nữa ,” bà , giọng khàn . “Là nó. là nghiệt duyên."
cảm thấy tim rơi xuống. “Bà… nó là gì…”
Bà lâu. Lâu đến mức tưởng bà sẽ . bà khẽ thở , như thể cuối cùng cũng chấp nhận một điều gì đó.
“Có những thứ,” bà chậm rãi, “ cứ tránh là thoát .”
Bà siết tay . "Có những đứa trẻ… một khi nó thấy”. Bà dừng . Ánh mắt bà trầm xuống. “...thì sẽ còn thuộc về nhà nữa.”
Ngoài sân, gió bỗng nổi lên. Từ phía con sông, gió mang theo một mùi tanh nhẹ. Và đầu tiên, nhận một điều mà đó từng nghĩ đến.
Có lẽ, nó cần chờ bờ sông nữa.
