Phòng livestream Âm Dương - CHƯƠNG 4.2: MỒ TẬP THỂ DƯỚI SÂN TRƯỜNG

“Ta thể đưa các ngay,” .

“ thể…

để các gọi tên.”

Ngay khi xong câu đó…

đèn pin trong tay tắt phụt.

Xung quanh tối đen.

Trong bóng tối,

thấy tiếng nhỏ.

Như ai đó thì thầm:

“…tên…”

“…tên của chúng …”

rút chuỗi hạt đào.

Niệm chú khẽ.

Ánh sáng bỗng trở .

…

sân trường đổi.

Không còn bóng .

Không còn đất đỏ.

Không còn xương trắng.

Chỉ còn lớp bê tông cũ kỹ

và những vết nứt.

—

chúng biến mất.

Chúng chỉ…

rút .

Như thủy triều chờ thời điểm dâng lên.

rời .

Trước khi bước khỏi sân,

thấy lưng

một câu nhỏ:

“Đừng để chúng … chôn thêm nữa.”

dừng .

Không đầu.

“Ta hứa,” .

“Lần …

sẽ ai phép lấp các bằng im lặng.”

bước khỏi cổng trường.

Ngoài , thành phố vẫn sáng.

Xe cộ chạy.

Người qua .

Không ai rằng

chỉ cách họ vài bức tường…

một nơi

ban đêm.

Chỉ quá khứ

đang chờ gọi tên.

Có những linh hồn cần siêu độ ngay.

Thứ chúng cần tiên…

là gọi tên.

Sáng hôm , tới phòng lưu trữ hồ sơ cũ của thành phố.

Tòa nhà thấp, tường loang lổ,

mùi giấy ẩm và mực cũ hòa ,

như thể thời gian nhốt ở đây lâu

mà ai mở .

Người quản lý hồ sơ đưa một chìa khóa.

“Phòng B3,” ông .

“Hồ sơ trại cải tạo cũ… ai động tới hơn hai mươi năm .”

Cửa phòng mở .

Bên trong tối.

Chỉ ánh sáng yếu ớt từ một cửa sổ nhỏ.

Từng kệ sắt xếp hàng dài,

đó là những thùng hồ sơ phủ đầy bụi.

kéo một thùng.

Trên nắp :

“Cơ sở cải tạo Nam Giang – giai đoạn 1972–1978.”

mở nắp.

Bên trong…

danh sách phạm nhân.

Mà là…

hồ sơ trẻ em.

Tuổi: 6 – 15.

Không quê quán.

Không giám hộ.

Không lý do đưa .

Chỉ một dòng chung:

“Cải tạo tư tưởng.”

lật từng trang.

Tên họ đầy đủ.

Có chỉ một chữ.

Có … tên.

Chỉ là:

Số 27. Số 42. Số 61.

Những con .

Những con …

xóa tên ngay từ lúc còn sống.

khép mắt .

hiểu .

Mồ tập thể sân trường

của tù nhân trưởng thành.

Mà là…

những đứa trẻ.

Những đứa trẻ phép tồn tại

trong một thời đại xóa bỏ “sai lầm”.

Một tiếng động nhỏ vang lên lưng .

.

Không ai.

Chỉ một tờ hồ sơ rơi khỏi kệ.

nhặt lên.

Tên đó… gạch .

Chỉ còn hai chữ mờ mờ:

“A Ninh.”

Tuổi: 9.

Nguyên nhân t.ử vong:

Không ghi.

đặt tay lên tờ giấy.

Một luồng lạnh nhẹ chạy dọc sống lưng.

Không oán khí.

Mà là…

nỗi buồn.

Buổi tối hôm đó, sân trường.

Không bật livestream.

Chỉ giữa sân.

Gió thổi.

Lá cây xào xạc.

to từng cái tên còn sót trong hồ sơ.

Từng cái.

Từng cái một.

Những cái tên ai từng gọi

trong suốt mấy chục năm.

Khi đến cái tên cuối cùng,

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/phong-livestream-am-duong/chuong-4-2-mo-tap-the-duoi-san-truong.html.]

một cơn gió lạnh thổi qua.

Không mạnh.

rõ.

Giống như…

một lời đáp.

ngẩng đầu.

Ở rìa sân trường,

thấy một bóng nhỏ.

Không cao.

Không rõ mặt.

Mặc áo cũ.

Nó .

Mà …

tòa nhà lớp học.

Nơi bây giờ

trẻ con học bài, chơi đùa, .

bước tới.

“Nếu em còn ở đây,” khẽ,

“em hận ?”

Bóng nhỏ im lặng.

Rồi…

lắc đầu.

“Tại ?” hỏi.

Một giọng nhỏ vang lên.

“Chỉ …

nhớ.”

lặng.

hiểu .

Những linh hồn sân trường

cần báo thù.

Không cần m.á.u.

Chúng chỉ cần…

một chỗ trong ký ức của thế giới .

Ngày hôm , đề nghị với nhà trường:

Dựng một bia tưởng niệm.

Không lớn.

Không phô trương.

Chỉ cần những cái tên.

Hiệu trưởng im lặng lâu.

Cuối cùng…

Team Dưa hấu không ngọt_ Truyện chỉ đăng trên MonkeyD_vui lòng không re-up ra ngoài.

gật đầu.

Đêm đó, mơ.

mơ thấy sân trường.

Không còn bê tông.

Không còn dây thép gai.

Chỉ một đất trống

và nhiều đứa trẻ đó.

Không gì.

Chỉ .

Rồi lưng…

bước về phía ánh sáng.

Khi tỉnh dậy,

trời sáng.

—

Phần kết thúc.

Bởi vì kẻ…

những cái tên đó

tồn tại.

Và nếu chúng gọi tên…

thì sẽ những thứ khác

lôi khỏi bóng tối.

Chương 4

từng nghĩ,

chỉ cần những cái tên gọi ,

những linh hồn chôn vùi

sẽ thể yên nghỉ.

quên một điều.

Có những kẻ…

lịch sử nhớ tới.

Chỉ ba ngày khi công bố việc dựng bia tưởng niệm,

tai nạn bắt đầu xảy trong trường.

Không ồn ào.

Không rầm rộ.

đều đặn.

Một học sinh trượt ngã từ cầu thang tầng ba,

rằng… đẩy phía .

Camera ghi ai.

Một giáo viên dạy thể d.ụ.c bất ngờ ngất xỉu giữa sân,

khi ngất chỉ kịp :

“ thấy… tiếng .”

Rồi đến một bảo vệ ca đêm,

phát hiện bất tỉnh cạnh khu đào dở,

cổ một vết bầm hình bàn tay trẻ con.

Không ai c.h.ế.t.

ai còn dám đó là trùng hợp.

trong phòng hiệu trưởng,

bản báo cáo t.a.i n.ạ.n đặt bàn.

Hiệu trưởng thở dài.

“Cô Tô,” ông ,

“ lẽ… chúng nên tiếp tục chuyện nữa.”

ngẩng đầu.

“Ông sợ?”

“ sợ học sinh gặp nguy hiểm.”

thẳng mắt ông.

“Nguy hiểm đến từ những đứa trẻ đất,” .

“Nguy hiểm đến từ việc kẻ…

chúng yên nghỉ.”

Đêm đó, sân trường.

Không bật đèn.

Không mang theo nhiều phù chú.

Chỉ mang theo…

một cảm giác rõ ràng:

Có ai đó đang thao túng thứ .

giữa sân.

Gió thổi.

Nhẹ.

mang theo mùi lạ.

Không mùi đất.

Không mùi m.á.u.

Mà là mùi…

hương.

Hương trấn tà.

Một loại hương…

chỉ trong giới mới dùng.

nhíu mày.

“Nếu tới,” lớn,

“thì cần trốn.”

Không tiếng trả lời.

ở rìa sân trường,

một bóng xuất hiện.

Không rõ mặt.