Những Người Đàn Ông Biến Mất - Chương 1

1

Ngày đó là ngày mười tám tháng Chạp, là ngày thứ ba thực tập. 

mới thì thấy một đàn ông trông vẻ nho nhã bước trạm cảnh sát, rụt rè quanh. 

Khi thấy thì mắt sáng lên, thẳng đến mặt , ngượng ngùng cúi đầu, xoa xoa tay, ấp úng : " đến tự thú…"

nhận , vì cùng làng với , là ngoại tộc duy nhất trong làng, thường gọi là chú. 

"Tự thú? Chú gì?"

"Chú g.i.ế.c …"

"Giết ai?" giật bật dậy khỏi ghế, kiếp, mới ngày thứ ba mà nhận một vụ lớn thế ?

Hắn càng ngượng nghịu, cái eo thô kệch uốn éo một cách khoa trương: "Ừm… ừm… ừm, cái đó… chú g.i.ế.c hết một chum lớn…"

Một chum lớn?

2

nghiệp trường cảnh sát, chút kinh nghiệm nào nên lời của cho choáng váng.

Phản ứng đầu tiên của là chắc chắn điên nhưng điên, những gì đều là sự thật.

Khi tất cả phụ nữ trong làng đều ôm chum lóc thảm thiết, nhớ đến một câu bố cách đây lâu: "Hôm nay, món dưa muối Đại Khuê hầm thơm thật, tiếc là bố còn kịp ăn thì hết ."

3

Ngày hôm đó, món dưa muối của Điêu Đại Khuê hầm thơm lừng khắp làng.

Người trong làng ai cũng cầm bánh bao và mang bát đến xin một miếng dưa muối để ăn.

Trong nồi nghi ngút khói, từng củ dưa muối bóng loáng, ánh lên màu đen dầu mỡ cùng hương thơm ngào ngạt.

Điêu Đại Khuê hầm dưa muối ngon, dẻo mà dính, bùi mà ngán, vị mặn thơm lôi cuốn, chỉ một củ dưa muối mà như thể đang ăn thịt đậm đà.

hôm đó món dưa muối của hầm ngon hơn và mùi thịt đậm đà. 

Cát Đại Nha ở phía tây làng, ăn một miếng bánh bao và một miếng dưa muối ngon lành, ăn bát nồi dưa muối đầy ắp còn khiến ai nấy đều thèm: "Sao món dưa muối của hầm thơm thế , cho thêm nguyên liệu gì ?"

"Đầu heo." Đại Khuê đậy nắp nồi .

Cát Đại Nha đầu heo, liền giật phăng nắp nồi, thò tay nồi nghi ngút khói vớt thêm hai củ dưa muối: "Cho đầu heo ? Trời đất ơi, tổ tông ơi, món dưa muối của hầm thành tinh đấy, cái gì cũng dám cho ! Thảo nào ngon thế!"

Sau đó ùa lên, một nồi dưa muối lớn nhanh chóng cạn đáy. Đại Khuê lừa , quả nhiên đáy nồi hai cái đầu heo to tròn đen sì chen chúc giữa một đống củ dưa muối, ngâm trong thứ nước dưa muối đen như mực.

Cát Đại Nha nhanh tay nhanh mắt, thò đũa gắp đầu heo nhưng Đại Khuê đổ một sàng dưa muối sống phơi khô vặn nồi: "Đầu heo ăn , chỉ dùng để ủ men thôi! còn nấu mấy nồi dưa muối nữa!"

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nhung-nguoi-dan-ong-bien-mat/chuong-1.html.]

Những giành dưa muối bèn xổm sang một bên, chờ nồi tiếp theo, nồi nấu mất nửa ngày, còn chờ lâu.

Bố tính nết nóng vội nên chờ mà bỏ , món dưa muối ngon như thịt đó ông ăn.

Những ngày đó, ông vô cùng mừng rỡ vì quyết định của , vì những ăn nồi dưa muối đó hận thể cắt bụng mà vứt …

Bởi vì thứ hầm trong nồi dưa muối đó là đầu heo.

4

Đại Khuê là đàn ông nhưng mặt mũi thư sinh, phần nữ tính giống hệt , tính cách cũng mềm yếu, chuyện với ai cũng cúi đầu khép nép, cái eo uốn éo như sợi bánh quẩy. 

Hắn ngoài bốn mươi, dù hình còn phong độ như xưa, cái eo thô kệch như một con bò nhưng vẫn ảnh hưởng đến việc uyển chuyển và ngượng ngùng lí nhí như một cô dâu. 

Vì , ban cho danh xưng mỹ miều là Đại Khuê.

Ngày hôm đó hầm dưa muối, vợ của Đại Khuê, Liễu Như Phương ở nhà, chỉ con gái Điêu Thiền ở nhà.

Điêu Thiền cũng cầm bánh bao hỏi bố xin dưa muối ăn thì Đại Khuê lườm một cái: "Con nít ăn dưa muối gì, mặn chát, ho thì chữa !"

Điêu Thiền bèn bĩu môi, đặt bánh bao xuống, nhà lấy một cái bao cao su thổi phù phù, thổi đến mức nó lắc lư, to hơn cả cái bánh bao.

Đại Khuê việc hầm mỏ, bao cao su là dụng cụ kế hoạch hóa gia đình do mỏ phát. 

Mỗi về nhà, Đại Khuê đều mang về nhiều, Điêu Thiền liền dùng nó bóng bay để thổi, còn lén mang ngoài cho các bạn nhỏ chơi.

Họ gọi thứ là "da máy bay", nhà quê thấy bao cao su, chỉ thấy "da máy bay" thôi.

Đại Khuê lười quản nên mặc cho Điêu Thiền cùng các bạn nhỏ thổi những chiếc bao cao su trắng bóc như quả cà tím bay đầy sân.

Cứ thổi , đằng nào thứ cũng chẳng dùng đến nữa.

Cát Đại Nha gặm dưa muối gọi: "Điêu Thiền, con ?"

Điêu Thiền tranh thủ ngừng thổi lấy : "Mẹ con về nhà bà ngoại ạ!"

Cát Đại Nha lớn: "Mẹ con bắt cóc ! Không cần con nữa !"

Đại Khuê ném một cây củi đang cháy dở qua: "Cút!"

6

Mẹ của Đại Khuê bắt cóc, năm đó Đại Khuê mới 13 tuổi, khi tan học về nhà, bắt quả tang và bố của Cát Đại Nha trần như nhộng giường.

Hắn chạy đồng, lóc mách với bố đang nông, rằng đang ngủ với Thôn Trưởng Cát. 

Bố lập tức tát cho chú một cái trời giáng: "Không bậy!"

Thế giới của sụp đổ.