Những Năm Tháng Tươi Đẹp Thập Niên 60 - Chương 3: Hộ khẩu tạm trú

Bạch Tú Bình run rẩy leo lên gác lửng, cẩn thận trải chăn nệm cho Lâm Mạn: “Tối nay cháu ngủ ở đây, lúc dậy vệ sinh nhớ cẩn thận, đừng để đụng đầu.”

Xung quanh chỗ bao bọc bởi một vòng rương gỗ, phía chỗ nệm Lâm Mạn treo một chiếc bóng đèn. Một sợi dây thừng rủ xuống, xuống là thể với tới. Đầu dây công tắc để điều khiển bật tắt đèn.

Bạch Tú Bình dặn dò Lâm Mạn thêm vài câu, bảo cô ngủ sớm nghỉ ngơi, đó run rẩy xuống lầu.

Lâm Mạn thở phào một cái, may mắn là cuối cùng cũng chỗ ngủ, cần co rúc nơi góc đường chịu gió lạnh nữa.

Vật lộn cả một ngày trời, Lâm Mạn mệt lử, vội vàng chui trong chăn. Mùa mưa ở Thượng Hải, về đêm vẫn còn chút se lạnh. Kéo chăn lên, cô cảm thấy một chút ấm.

Dưới lầu những tiếng động nhỏ vụn dứt, tiếng chuyện xen lẫn tiếng bước chân, trong khí phảng phất mùi bụi bặm của gỗ sơn cũ kỹ.

Nghe những âm thanh đời thường , Lâm Mạn chìm giấc ngủ. Không qua bao lâu, khi Lâm Mạn tỉnh , xung quanh là một mảnh đen kịt. Những âm thanh ồn ào khi ngủ đều biến mất, thứ trở nên tĩnh lặng, kim giây đồng hồ treo tường kêu “tạch tạch”, tiếng ếch kêu vang liên miên trong ngõ nhỏ.

Có lẽ vì đến một môi trường xa lạ, khi sự mệt mỏi tan biến, Lâm Mạn bỗng nhiên mất ngủ. Đồng thời, nỗi lo lắng về những khó khăn hiện tại ập đến, khiến cô bắt đầu tính toán cho những dự định tiếp theo.

Rõ ràng, nhập hộ khẩu nhà Bạch Tú Bình hề dễ dàng. Gia đình chú út chắc chắn sẽ phản đối trực tiếp, gia đình bác cả cũng chắc đồng ý dễ dàng. Chỉ một Bạch Tú Bình đồng ý thì hộ khẩu của cô căn bản thể nhập . Theo chính sách của nhà nước, nhập hộ khẩu mới, ngoài chủ hộ thì cần sự đồng ý của tất cả tên trong sổ hộ khẩu.

Ngoài vấn đề danh tính, việc giải quyết tình trạng thiếu lương thực cũng là vấn đề cấp bách. Buổi tối Lâm Mạn tuy húp ba bát lớn cháo loãng, nhưng vì nước chiếm phần lớn nên mới đầy năm tiếng đồng hồ, cô đói đến mức dán lưng bụng .

Lần đầu tiên trong đời, Lâm Mạn cảm nhận sâu sắc nỗi khổ của sự đói khát. Chưa bao giờ cô khao khát ăn một bát cơm nóng hổi, một đĩa mì xào bóng loáng đẫm nước sốt màu cánh gián như lúc .

Trong cơn mơ màng, Lâm Mạn . Trong mơ, cô thấy một chiếc quan tài lớn. Trước quan tài bài vị tên cô. Tiếng của con cháu vây quanh giường bệnh lọt tai cô. Cô khẽ thở dài : “Khóc thì ích gì. Có thời gian đó, thà đốt cho một quan tài đầy gạo mì còn hơn!”

Con cháu dường như thấy lời phàn nàn của cô. Tiếng dần im bặt, trong chiếc quan tài trống rỗng ban đầu bỗng nhiên trồi lên những bao gạo, bao mì. Những chiếc bao đều buộc túm miệng , chỉ trong chớp mắt lấp đầy cả một chiếc quan tài.

Trời hửng sáng, ở 38 bắt đầu lục tục thức dậy. Cửa ngoài sân mở đóng, đóng mở. Có mua bữa sáng về, sữa đậu nành, quẩy, bánh bao áp chảo, bánh nướng chân hổ, hương thơm tỏa ngào ngạt.

Tiếng nước chảy trong phòng vệ sinh các tầng ngắt quãng. Có đ.á.n.h răng rửa mặt, vệ sinh chuyến đầu tiên buổi sáng. Chiếc bồn cầu xả nước việc cần mẫn, gần như lúc nào ngơi nghỉ.

Trong gian bếp dùng chung, mấy chiếc bếp lò đồng thời đỏ lửa, trong những chiếc nồi nhôm dùng đến đen sì nấu cháo loãng, nóng sùng sục thỉnh thoảng đẩy nắp nồi lên, kêu lụp bụp ngừng.

Bạch Tú Bình quét đường về, rửa sạch tay, chải chuốt mái tóc gọn gàng. Vì phận tiểu thư tư sản, giải phóng đầy hai năm, bà đuổi quét đường, là để cải tạo lao động cho bà. Trương Hưng Quốc, Trương Chấn Nghiệp vì vấn đề thành phần nên cũng trọng dụng ở cơ quan, đến nay vẫn chỉ nhận mức lương 28 đồng, cao hơn công nhân học việc một bậc.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nhung-nam-thang-tuoi-dep-thap-nien-60/chuong-3-ho-khau-tam-tru.html.]

“Dậy cháu, ăn sáng xong còn việc .” Bạch Tú Bình leo lên gác gọi Lâm Mạn dậy.

Lâm Mạn uể oải dậy, mặc quần áo .

“Các bác và các chú cháu đều cả . Bữa sáng bày bàn đấy.” Bạch Tú Bình dọn dẹp giường chiếu cho Lâm Mạn, chăn gấp hai đặt gọn gàng ở đầu nệm.

“Sớm thế , chúng ạ?” Lâm Mạn buộc tóc lên, giống như hôm , chỉ là một cái đuôi ngựa gọn gàng, lộ vẻ tháo vát xinh .

Bạch Tú Bình nuông chiều: “Ngốc quá, chúng hộ khẩu tạm trú mà!”

Nghe thấy hộ khẩu tạm trú, Lâm Mạn lập tức phấn chấn hẳn lên. Cô nhanh ch.óng đ.á.n.h răng rửa mặt xong, ăn loáng cái hết chỗ bánh bao áp chảo và canh thịt bò mà Bạch Tú Bình đặc biệt mua cho cô.

Vợ của Trương Chấn Nghiệp – Tống Chiêu Đệ mà đau lòng, nhưng vì bà cụ dùng tiền riêng của nên thể gì, đành hậm hực húp liền hai bát cháo loãng bực bội khỏi cửa.

Lâm Mạn húp xong canh thịt bò, cảm thấy trong dày ấm áp, vô cùng dễ chịu. Trong chớp mắt, cái bụng rỗng tuếch cả đêm của cô lấp đầy căng tròn.

“Canh , và cả bánh bao áp chảo nữa, ngon thật đấy ạ!” Lâm Mạn lời thật lòng, lợn thời đa ăn lá cải, cám ngô nên đương nhiên thịt ngon hơn hẳn loại lợn nuôi bằng thức ăn công nghiệp .

“Khẩu vị của cháu giống hệt cháu. Nó mà, cũng thích nhất hai món .” Bạch Tú Bình nhớ đến con gái, khóe miệng kìm hiện lên nụ . ngay đó, bà nhớ đến việc con gái mất sớm, thần sắc khỏi bi thương.

“Bà ngoại, chẳng bà còn cháu ?” Lâm Mạn khẽ nắm lấy tay Bạch Tú Bình, thầm thề trong lòng, nếu thể hiếu thuận với bà thì hãy để cô thế .

Bạch Tú Bình an ủi lau những giọt nước mắt nơi khóe mắt. ! Con gái tuy mất, nhưng chẳng cháu ngoại trở về bên cạnh bà ?

Đường đến phân cục công an Từ Huy hề rắc rối, chỉ cần bắt một chuyến xe buýt 4 đến ga cuối là tới. Khi Bạch Tú Bình dẫn Lâm Mạn đến nơi, đúng 9 giờ, chính là lúc bắt đầu giờ tiếp dân.

Lâm Mạn theo Bạch Tú Bình bước tòa nhà công an. Trong dãy hành lang tối tăm, sàn gỗ hai dẫm lên kêu kẽo cà kẽo kẹt.

Phía cuối bên tay tầng hai một căn phòng treo biển hiệu. Trong phòng bày ba chiếc bàn, hai chiếc ghép , một chiếc để riêng. Sau bàn hai đàn ông và một phụ nữ. Khi họ phòng, một đàn ông mặt dài pha xong, một đàn ông lùn béo đang đổ tàn t.h.u.ố.c từ gạt tàn thùng rác, và một phụ nữ cắt tóc kiểu “Giang Tỷ” mới lật trang đầu tiên của tờ 《Tân Dân Buổi Sáng》.

“Đồng chí, cháu ngoại đến thăm , hộ khẩu tạm trú.” Bạch Tú Bình tới bàn của phụ nữ, cung kính cúi chào.