NHỚ MÃI KHÔNG QUÊN, KHÔNG QUÊN, KHÔNG QUÊN - 6

Nói nhiều và giọng nói trở nên gay gắt, sắc nhọn.

 

“Vì mày, mẹ phải chịu bao nhiêu tủi khổ trong cái nhà này. Lúc mang bầu mày, mẹ thèm ăn mà không biết thèm cái gì. Hồi đó cỏ linh lăng mới nhú, mẹ ngồi xổm trong ruộng hái mấy mầm non ăn, đến nỗi đi ngoài ra toàn màu xanh.”

 

“Mày to con, lúc sinh suýt nữa lấy mạng mẹ. Mày ăn khỏe, đến khi mẹ sinh Xuyên, sữa đã cạn không còn giọt nào.”

 

“Nếu không vì mày, ít nhất Xuyên còn được b.ú sữa…”

 

Tôi đi sau mẹ gặt lúa mì, mặt trời chói chang treo trên đầu, mồ hôi mù mịt che mờ mắt, tôi choáng váng đầu óc, trong lòng trào dâng cảm giác tội lỗi dữ dội.

 

Thì ra là vì tôi ăn quá nhiều, nên Xuyên vừa sinh ra đã chẳng còn sữa để uống.

 

“Mày nhìn thử xem trong làng có đứa con gái nào còn đi học không? Một học kỳ mười lăm đồng, nhà mình chỉ có bảy tám mẫu đất khô, một năm thu được bao nhiêu hạt, bán được bao nhiêu tiền?”

 

“Chẳng phải cũng là nhờ con bò sữa đó sinh bê con mà nuôi mày đi học à? Bò mất rồi, mày lấy gì để học tiếp? Kêu Xuyên đi tìm bò, chẳng phải cũng là vì mày sao?”

 

Giọng bà như lưỡi d.a.o sắc lạnh, c.h.é.m xuống tôi từ đầu đến chân.

 

Bà là mẹ tôi, biết rõ đâu là chỗ đau nhất của tôi, thế nên cứ nhằm đúng nơi đó mà đâm, từng nhát một, không ngừng nghỉ.

 

Sau này tôi lớn lên, từng oán hận bà, rồi lại dần dần hiểu bà đôi chút.

 

Bà ra sức thuyết phục bản thân, tất cả đều là lỗi của tôi.

 

Chỉ có thể là lỗi của tôi, bởi trong nhà này, ngoài tôi ra, bà không thể làm tổn thương ai khác.

 

Chỉ có thế, bà mới có thể buông bỏ, sống thoải mái một chút.

 

Có đôi khi, làm con không chỉ đơn giản là làm một đứa trẻ, mà còn phải gánh vác cả tội nghiệt của cha mẹ, chật vật mà sống tiếp.

 

“Du Du đâu rồi? Sao không dẫn nó về?” – mẹ bỗng hỏi tôi.

 

Du Du là con gái tôi, năm nay bảy tuổi.

 

🍊 Quéo còm các bác ghé nhà Xoăn 🤗 🍊 🤟
🍊 Nếu được, các bác đọc xong cho Xoăn xin vài dòng ”còm” review nhé ạ 🫶
🍊 Follow Fanpage FB "Xoăn dịch truyện" để nhận thông tin lên truyện nhà Xoăn nhé ạ ^^

“Nó còn phải đi học.”

 

“Không thể cứ để nó theo cha mãi, đến lúc đó nó chẳng còn thân thiết với con nữa đâu.”

 

Bà nói một câu nhẹ nhàng, không nặng cũng chẳng nhẹ.

 

Tôi không đáp lời.

 

Bàn tay đang khâu đế giày của bà khựng lại một chút.

 

“Chiêu Đệ, cha con đi rồi, thì chỉ còn ba mẹ con mình là thân thiết nhất. Tỉnh Thâm học hành bình thường, cũng không biết có đậu đại học nổi không nữa!”

 

“Nếu không đậu thì phải đi làm, rồi còn phải lấy vợ. Mà bây giờ muốn cưới vợ cũng khó lắm, con gái thời nay quý như vàng, mở miệng ra là đòi nhà, đòi xe.”

 

“Con nói xem, nếu con không giúp Tỉnh Thâm, thì còn ai giúp nó?”

 

Tôi nhìn bà, không trả lời.

 

Tỉnh Thâm ngẩng đầu nhìn mẹ, lại nhìn tôi.

 

“Mẹ, con còn nhỏ mà!”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.net.vn/nho-mai-khong-quen-khong-quen-khong-quen/6.html.]

 

Nó nhíu mày, hơi trách mẹ.

 

“Mười bảy tuổi rồi còn nhỏ gì nữa? Mẹ mày mười chín tuổi đã sinh ra mày rồi đó!”

 

Mẹ mắng gay gắt.

 

Tỉnh Thâm định nói gì đó, rồi lại cúi đầu im lặng.

 

“Mẹ, con thật sự là do mẹ sinh ra sao?”

 

Tôi khẽ hỏi, giọng chậm rãi.

 

Khuôn mặt bà khựng lại, môi mím chặt.

 

“Sao lại không phải?”

 

“Nếu là vậy, sao mẹ nỡ lòng nào đối xử với con như thế?”

 

08

 

"Mẹ đã đối xử với con thế nào? Mẹ cực khổ nuôi con khôn lớn, giờ con có tiền đồ, mẹ bảo con giúp đỡ em một chút mà con cũng không cam lòng..."

 

Bà ném đế giày trong tay xuống, đập đùi khóc lóc, nước mắt nước mũi giàn giụa, kể đi kể lại bao nỗi gian truân của mình.

 

Tôi sững sờ nhìn bà, thầm nghĩ vì sao một người như vậy lại là mẹ tôi?

 

Cuộc đời bà đúng là khổ thật—một ngày đi học cũng không có, đến bảy tám tuổi vẫn chưa có quần mặc.

 

Mười tám tuổi gả cho cha tôi, ngày ngày làm việc không ngơi tay, còn bị ông bà nội mắng nhiếc, cô em chồng thì chì chiết, cha tôi thi thoảng lại ra tay đánh đập.

 

Hai đứa con khôn lớn chưa được bao lâu, đứa con trai gánh vác dòng họ thì lại chếc bất ngờ...

 

Bà mới năm mươi tuổi, mà chồng đã nằm trên giường hấp hối, chẳng còn sống được bao lâu.

 

Một đời như vậy, cay đắng khôn cùng—lẽ ra tôi phải thấy thương xót bà.

 

Nhưng tôi không làm được.

 

"Mẹ, con nhớ hồi Xuyên còn sống, mỗi lần cha đánh mẹ, mẹ đều cõng em về nhà ngoại."

 

"Có lần mẹ cõng Xuyên lên một chiếc máy kéo đi nhờ, con cũng muốn đi theo, nhưng mẹ không cho. Con đuổi theo phía sau, chạy đến rơi mất một chiếc giày, vậy mà mẹ chỉ trơ mắt nhìn, chưa từng mang con đi theo một lần."

 

"Trong lòng mẹ, con nghĩ Xuyên quan trọng hơn con nhiều lắm. Nếu bắt mẹ chọn một trong hai đứa phải chếc, chắc chắn mẹ không do dự mà chọn con."

 

"Xuyên mất rồi, con đã không dưới trăm vạn lần tự hỏi—tại sao không phải là con chếc? Nếu người chếc là con, có lẽ mẹ đã không thành ra thế này."

 

"Chung quy là con còn sống, nên mọi thứ không có lời giải."

 

"Những năm qua con gửi tiền về, đủ để mua một căn nhà ở huyện rồi. Mẹ không cần phải ép con, cũng đừng dùng lời nói để đe dọa."

 

"Mẹ nhìn con xem, con đã không còn là đứa trẻ ngày xưa nữa rồi. Con đã trưởng thành, cũng là mẹ của một đứa bé."

 

"Những điều từng không hiểu, giờ con đã hiểu cả. Có cha mẹ là sự cứu rỗi của con cái, nhưng cũng có những cha mẹ, chính là nghiệp chướng của chúng."