Từ đó, tôi ôm trong lòng nỗi sợ sâu sắc với bãi sông.
Nhưng dưới đống tro tàn kia là em trai tôi, nên tôi không sợ nữa.
Khi tôi biết đi là đã biết cõng em rồi, em nằm trên lưng tôi mà cười, mà khóc!
Rất nhanh sau đó em lớn lên, dùng đôi tay mềm mại non nớt nắm lấy tay tôi, gọi tôi là chị.
Vì nhà nghèo, em lại không được b.ú đủ sữa, ba tuổi rồi đầu vẫn trọc lóc, chẳng có sợi tóc nào.
Tôi đi học, em đứng ở hành lang bên cạnh tôi, đứng một ngày dài.
Em mặc lại quần áo cũ tôi từng mặc, loang lổ màu sắc.
Em rất hay cười, cười lên còn có một lúm đồng tiền.
Em giống mẹ, là một đứa trẻ xinh xắn.
Trẻ con trong làng thường hai má đỏ bừng bừng, riêng em thì không.
Em nói: "Chị ơi, đợi em lớn rồi sẽ mua cho chị một bó dây buộc tóc màu đỏ, để chị thay đổi mỗi ngày mà buộc tóc."
…
Dưới đống tro tàn kia chôn cất em trai tôi, nên tôi không thấy sợ.
Tro tàn quá mỏng, không thể phủ kín thân thể nhỏ bé, co quắp, biến dạng của em.
Tôi cào lớp tro tàn ra, em cuộn mình lại như trong một tư thế an toàn và bình yên.
Giống hệt như khi ngủ bên cạnh tôi vậy.
Tôi ôm em, trời tối đen như mực.
Bóng tối nuốt chửng em, cũng nuốt luôn nước mắt của tôi.
Khi ấy đang vào vụ đậu Hà Lan kết trái, những dây leo mềm mại treo đầy quả đậu căng tròn.
Đó là thửa ruộng tốt nhất nhà tôi.
Trên mảnh ruộng ấy có một phần đất dành làm mộ phần, nơi đó chôn ông nội tôi.
Tôi cầm xẻng, từng nhát từng nhát đào dưới chân ông nội.
Tôi muốn chôn em trai dưới chân ông, như vậy em sẽ không phải trôi theo dòng nước đến một nơi xa lạ vô danh.
Đường xa quá, nếu em nhớ nhà, thì biết quay về bằng cách nào?
Tôi đã chôn em, ngay cả một nấm mộ cũng không thể để lại cho em.
Tối hôm đó tôi về nhà rất muộn, không ai đi tìm tôi, cũng không ai hỏi tôi đã đi đâu.
Trên bàn bếp còn để một bát mì đã nở nhão từ lâu, mẹ ngồi dưới ánh đèn 30 watt vá gấu quần cho cha.
Cha thì ngồi hút thuốc bên cửa sổ.
Mọi thứ vẫn như thường, chỉ là… không còn Tỉnh Xuyên nữa.
04
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.net.vn/nho-mai-khong-quen-khong-quen-khong-quen/3.html.]
“Chiêu Đệ, cháu nói xem thế nào? Cha cháu cực khổ cả đời, mua cho ông ấy một cỗ quan tài gỗ thông, cũng coi như có chút thể diện rồi.”
Trong cơn mơ hồ, có người hỏi tôi.
“Nghe theo các bác ạ.”
Tôi gật đầu.
Bọn họ lại tiếp tục bàn bạc những chi tiết khác, cha thở dốc như một chiếc quạt máy cũ rít.
Tỉnh Thâm cúi đầu, vùi sâu vào sofa, mẹ nắm tay nó, bảo nó đi ngủ.
“Tôi tính rồi, chuyện này cứ để mười ngàn là xong. Mẹ con Chiêu Đệ, bà thấy sao?”
Đại đường bá hít mạnh một hơi thuốc, khói thuốc phả ra từ khóe miệng và lỗ mũi, lấp đầy những nếp nhăn trên khuôn mặt ông.
“Nhà tôi lo chữa bệnh cho cha nó, giờ đâu còn bao nhiêu tiền nữa…”
Giọng mẹ rất nhỏ, lúc có lúc không.
Bà liếc nhìn tôi một cái, lại quay sang nhìn Đại đường bá.
Hơn chục năm không liên lạc, gọi tôi trở về, chắc chắn là có lý do.
🍊 Quéo còm các bác ghé nhà Xoăn 🤗 🍊 🤟
🍊 Nếu được, các bác đọc xong cho Xoăn xin vài dòng ”còm” review nhé ạ 🫶
🍊 Follow Fanpage FB "Xoăn dịch truyện" để nhận thông tin lên truyện nhà Xoăn nhé ạ ^^
Tôi cúi đầu không lên tiếng, không phải vì không muốn bỏ ra mười ngàn ấy, mà cũng chẳng phải là sẵn sàng bỏ ra.
Chỉ là tôi không muốn dễ dàng, dễ dàng đến mức chỉ một lời liền thốt ra câu “đồng ý”.
“Bệnh của lão Tam vừa phát hiện đã là giai đoạn cuối, bác sĩ người ta không nhận, đến một ngày nằm viện cũng không có, tiêu được bao nhiêu tiền chứ?”
Giọng đường bá rất cứng.
Mẹ tôi thì mặt đơ ra, nhưng lại cố ra vẻ khôn ngoan mà ai nhìn vào cũng thấu.
“Tỉnh Thâm mới mười bảy, sắp vào đại học, sau còn phải mua nhà, cưới vợ, cái gì cũng cần tiền…”
Mắt đỏ hoe, bà tranh cãi.
Từ lâu tôi đã nhìn thấu, vậy mà khoảnh khắc này vẫn cảm thấy lạnh lẽo đến thấu tim.
Cha sắp chếc rồi, nhưng trong mắt mẹ, ông vĩnh viễn không quan trọng bằng Tỉnh Thâm.
Khi xưa cha mẹ chọn lựa, giữa một con bê lạc và Tỉnh Xuyên, họ chọn để cậu bé Tỉnh Xuyên nhỏ xíu ấy đội mưa đi tìm bò, cuối cùng Tỉnh Xuyên mất, con bê lớn thành bò, cày ruộng kéo xe, rồi lại đẻ ra bê con.
Bò già bán được tiền, bê con lớn lên, cha mẹ lại sinh thêm con trai — một cuộc giao dịch quá lời.
Giờ cha sắp chếc, nhưng so với một người chếc được thể diện, mẹ càng quan tâm đến tương lai của con trai hơn.
Tôi từ từ nhắm mắt lại, cắn răng không để lời trong lòng bật thốt ra.
Cha trong mắt mẹ rốt cuộc là gì?
Tỉnh Xuyên thì sao? Còn tôi thì sao?
Trong mắt cha mẹ, chúng tôi rốt cuộc là cái gì?
“Tiền này dù mày có muốn hay không cũng phải bỏ ra, đây là thể diện cuối cùng của lão Tam, mày còn muốn để người trong thôn cười vào mặt nó sao?”
Đường bá không cho mẹ cơ hội mặc cả, dứt khoát quyết định.
