"Ngẩn người gì nữa? Không mau mang cơm cho bà nội đi!"
Anh tôi đưa hộp cơm đã chuẩn bị sẵn cho tôi. Trong hộp là một quả trứng gà lén luộc.
Rõ ràng là gà nhà tôi nuôi nhưng lúc nào trứng gà cũng bị mẹ tôi lấy với đủ loại lý do để mang cho những người già yếu, bệnh tật trong thôn.
Ngay cả khi muốn để bà nội ăn một quả trứng, cũng phải lén lút tránh mặt mẹ.
Nhà tôi ở dưới chân núi, cách khá xa khu dân cư. Năm đó, khi được phân đất, mẹ tôi đã xung phong chọn những mảnh đất tệ nhất.
"Chồng tôi còn làm việc được, tôi không tranh với mọi người."
Bà như một anh hùng ôm hết những mảnh đất sỏi đá, cằn cỗi mà không ai muốn nhận.
Bà nội biết chuyện, tức giận đến mức khóc lóc suốt hai ngày nhưng cũng không làm gì được.
"Bà ơi, tới ăn cơm đi!"
Tôi đặt hộp cơm dưới gốc cây rồi giật lấy cái cuốc bà đang dùng để nhổ cỏ.
"Con gái nhỏ sao lại làm việc được, ngồi xuống đó đi." Bà kéo tôi ngồi dưới tán cây.
Bà tôi lúc này mới 60 tuổi, sức khỏe vẫn tốt, tóc vẫn chưa bạc. Tôi mở hộp cơm ra cho bà.
"Này, còn có một quả trứng gà, bà không thích ăn cái này, cháu ăn đi."
Bà vẫn vậy, ngoài miệng thì cứng rắn nhưng trong lòng lại mềm yếu. Trước kia, tôi có chút sợ bà.
Mẹ tôi thường nói bà nội trọng nam khinh nữ, không thích tôi, nên tôi mới gầy gò, nhỏ bé.
Sau này tôi mới biết, năm tôi một tuổi, bà nội đã nuôi tôi bằng nước cơm vì mẹ không cho tôi bú. Mẹ phải giữ sữa để nuôi em họ tôi.
"Sao lại có người không thích ăn trứng gà được chứ?"
Tôi bóc quả trứng nhét vào miệng bà. Dưới ánh nắng gay gắt, khuôn mặt bà rám nắng, gầy gò, tay bà chỉ toàn xương cốt.
"Chờ cháu thi đậu đại học, sẽ mua thịt về cho bà ăn."
"Được." Bà cười hiền từ, xoa đầu tôi.
Trước kia, tôi luôn nghĩ bà không thích tôi, nên giữ khoảng cách. Nhưng năm đó, khi tôi hiến thận và xuất viện, chính bà đã chăm sóc tôi từng ly từng tí, ngay cả việc dọn vệ sinh cũng không hề chê bai.
Tôi ôm chầm lấy bà, thầm hứa với bản thân:
Đời này, tôi nhất định sẽ để bà sống những ngày thật hạnh phúc.
4
Thím Tôn vui vẻ ra mặt, dẫn mẹ tôi quay lại nhà.
"Tương thích rồi, tương thích rồi, lão Tôn được cứu rồi."
Nhưng biểu cảm của mẹ tôi rõ ràng không phải là thật sự vui mừng. Thấy tôi, bà như nhìn thấy cứu tinh:
"Thiến Thiến, con cũng thử kiểm tra xem, nói không chừng con còn thích hợp hơn."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nguoi-me-thanh-mau/chuong-2.html.]
Tôi cười lạnh một tiếng. Hôm qua mẹ còn hùng hồn nói rằng không hiến thận chính là kẻ g.i.ế.c người, vậy mà đến lượt mình thì lại sợ hãi như thế. Đôi lúc, tôi thật sự nghi ngờ bà có phải mẹ ruột của tôi không.
Tôi gạt tay bà ra, nói:
"Mẹ, mẹ đang nói gì vậy? Làm kiểm tra tốn kém lắm, nhà thím Tôn còn phải để dành tiền phẫu thuật nữa."
Một lần xét nghiệm đã tốn đến 8.000, chưa kể việc ghép và phẫu thuật còn cần khoảng 400.000 nữa. Nhà chú Tôn cũng không phải giàu có, đương nhiên cần tiết kiệm được bao nhiêu thì tiết kiệm bấy nhiêu.
Thím Tôn đặt túi thực phẩm dinh dưỡng xuống, dặn mẹ tôi chú ý bồi bổ rồi phấn khởi về nhà báo tin tốt.
...
Khi bố tôi làm xong việc trở về nhà, mẹ tôi mắt đỏ hoe, nước mắt lưng tròng lao tới trước mặt ông:
"Đại Dũng, là lỗi của em không dạy dỗ Thiến Thiến tử tế, bây giờ con bé trở nên m.á.u lạnh như thế. Anh Quý đối xử với nhà mình tốt như vậy, thế mà con bé không chịu làm xét nghiệm."
Bố tôi vốn dĩ không đồng ý để bát cứ người nào trong nhà hiến thận.
"Thiến Thiến không hiến, em cũng không được hiến."
"Như thế sao được? Thiến Thiến không hiến, anh Quý sẽ không được cứu!"
Bố tôi thương tôi nhưng vì nợ mẹ tôi ơn cứu mạng ngày trước nên ông không dám trách bà nặng lời.
Tôi chen vào:
"Mẹ, sao mẹ nói con m.á.u lạnh? Mẹ cứu được chú Tôn, con còn mừng đến không khép được miệng đây này. Hơn nữa, chú Tôn đâu phải đối tốt với cả nhà mình, chú ấy chỉ tốt với mẹ thôi. Mẹ không nhớ lần trước mẹ trật chân, chú Tôn đã cõng mẹ từ đầu thôn về nhà sao? Cả thôn đều thấy. Mẹ không thể vong ân phụ nghĩa như thế được."
Chuyện này trong thôn đã đồn khắp nơi, chỉ có bố tôi là chưa biết.
"Thiến Thiến nói thật sao?" Bố tôi sửng sốt đến mức làm rơi cả cái xẻng.
"Đại Dũng, anh nghe em giải thích, mọi chuyện không như vậy đâu." Mẹ tôi cắn môi, liên tục lắc đầu, miệng lẩm bẩm rằng bà và chú Tôn trong sạch. Nhưng càng giải thích, lại càng không giải thích được gì.
Cảnh tượng này khi tôi còn nhỏ đã xảy ra vô số lần. Cuối cùng, mẹ tôi luôn lấy lý do "thanh giả tự thanh" để phủi sạch mọi chuyện.
Tôi cũng hiểu rõ, bố tôi bị mẹ điều khiển chặt chẽ. Không lâu sau, hai người họ sẽ lại làm lành.
Chuyện trong thôn truyền đi rất nhanh. Ngày hôm sau, không ít người kéo đến nhà tôi để hỏi thăm tin tức.
5
“Sao thế, Thiến Thiến? Mẹ con thật sự định hiến thận cho Tôn Bảo Quý à?”
Sáng sớm, khi tôi đang rửa mặt ngoài sân, bà Lưu nhà bên cạnh đã ghé đầu qua bức tường hỏi.
“Bà Lưu, bà cũng biết chú Tôn bị bệnh, mẹ con khổ sở biết bao. Giờ có thể cứu chú ấy, mẹ con mừng đến phát khóc luôn ấy chứ.”
Vừa lúc mẹ tôi bước ra. Tôi đẩy bà đến trước mặt bà Lưu:
“Mẹ còn bảo, nếu không hiến thận, mẹ sẽ áy náy cả đời.”
Bà Lưu nhìn mẹ tôi từ trên xuống dưới, bĩu môi:
“Tiểu Thảo đúng là tốt với Tôn Bảo Quý ghê, chẳng thấy bà thương chồng mình được như thế.”
