NGÀY TÔI TRÚNG TUYỂN ĐẠI HỌC, TÔI VỀ NHÀ NGOẠI NHẬN TỔ QUY TÔNG - 1

 

Vào cái ngày nhận giấy báo trúng tuyển Đại học A.

 

Mẹ liền ba chuyện lớn:

 

Một là thuê dọn dẹp, tu sửa mộ của ông bà ngoại, miệng tổ tiên nhà họ Hồ linh lắm, phù hộ con cháu nên mới đậu.

 

Hai là kiếm hẳn một đội thợ đến đập nát căn nhà cũ của hai con để xây , còn đòi dựng thêm hàng rào cao tận ba mét, bảo là để ngăn cái vận xui của nhà họ Dương (bên nội ) khỏi bay sang.

 

Ba là mở tiệc linh đình ba ngày ba đêm ngừng, đến ch.ó mèo ngoài cổng cũng nguyên một bàn chất đầy thịt thà. Chỉ duy nhất nhà họ Dương (bên cha ) là cấm tiệt cho bén mảng đến bàn ăn.

—

 

Mẹ tu ực ba ly rượu đập bàn : “Mẹ nó chứ, cái nư! Con bé Nữu Nữu nhà cuối cùng cũng nở mặt nở mày !”

 

Cha vốn là hàng xóm kề sân sân .

 

Năm ông bà ngoại khuất đột ngột, chính cha là chạy đôn chạy đáo lo liệu chuyện, thế là hai nhà thành một.

 

Cả hai đều học hành chẳng đến , tự kiếm cơm ngay tại quê.

 

Cha theo ông nội học nghề mộc, thợ mộc.

 

Mẹ thì tiếp quản cái ao cá của ông bà ngoại, ngày ngày nuôi cá, bán cá.

 

Trong hai năm đó, chẳng tình yêu, chẳng nền tảng gì, mà họ vẫn gồng gánh sống cùng , dựng cái cảm giác gia đình từ những ngày thường nhạt nhẽo.

 

Khi kinh tế dần , m.a.n.g t.h.a.i .

 

Người phụ nữ quanh năm ngâm nước khí lạnh nguy hiểm thế nào, nên m.a.n.g t.h.a.i cực nhọc đủ đường, cân nặng thì phi từ 50kg lên tận 88kg.

 

Bà nội ngoài miệng béo tý , rõ nuốt nổi đồ dầu mỡ mà ngày nào cũng bưng tới mấy chậu canh gà, canh chân giò, suýt nữa nhét đến ngưỡng 100kg.

 

Chín tháng , đau đến xuống nổi giường. Nếu bác sĩ bảo t.h.a.i quá to, mổ ngay là thiếu oxy đần độn luôn…

 

Bà nội mới chịu gằn giọng c.h.ử.i rủa miễn cưỡng gật đầu cho mổ.

 

chào đời cả bệnh viện náo loạn: một đứa bé ục ịch nặng tận 5kg – từng tiền lệ.

 

Chỉ tiếc… là con gái.

 

Vừa là con gái, bà nội lưng bỏ luôn, còn xách theo phần cơm.

 

Cha cúi giữa hai chân lâu, lẩm bẩm: “Ủa thiếu mất một cục thịt thế ?”

 

Nhắc chuyện, vẫn lau nước mắt.

 

với đói ré ở bệnh viện.

 

Mẹ ăn nổi, chẳng sữa; đói sữa nên gào.

 

Cha – cái đồ vô dụng – chỉ vì một cú điện thoại bạn học gọi mà biến luôn ba hồn bảy vía, .

 

Nếu giường bên cạnh thấy tội quá cho nửa gói sữa bột, chắc mới sinh … c.h.ế.t đói.

 

Mẹ bắt đầu nhận cha vấn đề từ lúc nào?

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ngay-toi-trung-tuyen-dai-hoc-toi-ve-nha-ngoai-nhan-to-quy-tong/1.html.]

 

Có lẽ từ ông bỏ mặc hai con mất ba ngày liền ló mặt.

 

Có lẽ từ những ngày ông cứ chạy sang nhà bạn học, gọi kiểu gì cũng về.

 

Tóm , càng béo lên, càng , càng nóng nảy, nụ biến mất.

 

Mẹ đối xử t.ử tế với hàng xóm, ăn đàng hoàng, kiếm ít tiền, nhưng tuyệt chẳng nhận tí ấm áp nào từ cái nhà chồng.

 

Cuộc hôn nhân bắt đầu bằng lòng ơn, kết thúc ngay ngày chào đời. Người phụ nữ từng lanh lợi trong buôn bán cũng mất hết chủ ý.

 

Cha chuyện chỉ bằng tiếng quát; ngoài việc bắt buộc thì coi như giao tiếp.

 

Cha ngoài chẳng giống phụ nữ, gần ba mươi mà như bà năm mươi.

 

Mẹ thì c.h.ử.i cha chỉ lên mặt với nhà, nịnh ngoài, đáng đời con trai.

 

Lần họ cãi dữ nhất là khi tám tuổi, vấp ngã rách mặt khâu.

 

Mẹ ôm , tay run, gọi cha nhưng cố tình bắt máy, xe tải chở hàng cũng lái trốn mất.

 

Ở vùng quê nghèo mấy nhà xe , cuối cùng ôm đầy máu, năn nỉ hàng xóm bụng chở viện ngay trong đêm.

 

Cằm khâu năm mũi, t.h.u.ố.c tê hết đau đến mức gào trời.

 

Mẹ dỗ kiên trì gọi cha.

 

Gọi đến khi điện thoại tắt nguồn.

 

Sáng , mắt sưng húp mua đồ ăn cho , nhắc cha câu nào.

 

Mẹ lưng, một cái đầu con nít ló cửa — A Mao trong làng. Nó quăng cái điện thoại xuống cạnh giường .

 

Rắc một cái – vỡ nát.

 

Nó trợn mắt gằn giọng: “Hôm qua mày sáng mắt ?”

 

“Nói với Hồ Kim Hoa đừng gọi tìm nữa!”

 

co : “Mẹ chỉ cha đến xem … đau lắm…”

 

Nó thêm hai bước, sát đến mức thấy bóng trong mắt nó: “Từ nay đừng gọi ông là cha. Gọi một tao đập mày một . Nhớ !”

 

“Cha mày ngay từ khi mày sinh thèm mày ! Không ? Sau ông là cha tao!”

 

Nói xong còn khinh . hiểu, nó cha , cướp cha của .

 

Khi còn nhỏ, cũng như bao đứa khác, thèm tình , dù cha khinh vẫn quen miệng gọi là cha.

 

ngốc nghếch chẳng hiểu nổi — tại cha thành cha đứa khác?

 

…

 

Mẹ trở về thấy điện thoại vỡ tan, liền phát điên tìm cha .

 

Đến khi thấy run rẩy, mới nhớ hỏi ai đến.