Sau đó, thầy Lâm gọi lên bục, mặt cắt còn giọt m.á.u bản kiểm điểm: "Với tư cách là giáo viên chủ nhiệm, phát hiện và ngăn chặn kịp thời hành vi mê tín dị đoan của học sinh, tăng cường giáo d.ụ.c tư tưởng, đây là sự thất trách của ..."
Dưới sân bắt đầu tiếng xì xào, một phụ hàng nhỏ.
"Nói thì nhưng con nhà thực sự sốt mà, sốt ba ngày , bệnh viện còn chẳng tìm nguyên nhân..."
"Con nhà cũng . Trên tay nó tự dưng mọc vết đỏ, rửa mãi hết..."
"Mẹ tao bảo mấy việc tin , hồi xưa các cụ cũng từng ..."
"Suỵt! Nhỏ tiếng thôi, họ thấy là phê bình đấy!"
Trên bục, hiệu trưởng vẫn đang hăng say phát biểu: "Chúng lấy khoa học đ.á.n.h mê tín, lấy lý trí đ.á.n.h ngu ! Trường mời đội y tế cấp tỉnh về, họ sẽ kiểm tra và điều trị diện cho tất cả học sinh bệnh..."
giọng ông ngày càng thiếu tự tin. Vì sự xáo trộn sân ngày càng lớn, mặt các phụ đều đầy nỗi hoài nghi và sợ hãi.
Những khẩu hiệu cửa miệng , những đứa trẻ đang đổ bệnh, trở nên thật nhợt nhạt và bất lực.
trong đám đông, băng rôn đỏ bục cứ phất phơ trong gió.
Phê bình mê tín dị đoan? nếu mê tín thì tại bọn trẻ đổ bệnh?
Tại bọn họ đều đếm ? Tại tay ai cũng vết đỏ? Tại thứ tự đổ bệnh giống hệt thứ tự chạm khúc xương?
Tất cả những điều , khoa học thể giải thích ?
đầu về phía bãi tha ma rào - nơi khe hở của tấm ván gỗ hắt những hố đất đen ngòm.
Gió thổi qua, mang theo một mùi đất mộ quen thuộc. nhớ đến câu của bác Trần: "Ông lão mù đó lúc c.h.ế.t mấy chữ đất là “Đếm xuể”."
Đếm xuể… Việc đếm hàng trăm năm xong, giờ bắt những chạm khúc xương … Từng từng một đếm …
Buổi họp phê bình kéo dài hơn một tiếng kết thúc qua loa. Hiệu trưởng tuyên bố tăng cường quản lý vệ sinh, cấm học sinh đến gần khu vực thi công, để giải tán.
Phụ rời , vẻ mặt còn lo âu hơn lúc đến, bàn tán.
"Chỉ họp thôi thì ích gì? Thà đền cầu khấn còn hơn..."
" giờ ai dám chứ, bắt là phê bình đấy..."
"Vậy ? Cứ trơ mắt con sốt mãi ?"
Sau khi đám đông tan , sân tập chỉ còn vài thầy cô dọn dẹp hội trường. tại chỗ, về phía bãi tha ma. Hoàng hôn buông xuống, cái bóng của những tấm ván gỗ đổ dài mặt đất giống như những ngón tay .
7.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ngay-thu-muoi-lam/chuong-6.html.]
Sáng thứ Bảy, đội y tế tỉnh về tới. Ba chiếc xe tải màu xanh lá chạy , đỗ cửa bệnh viện huyện. Hơn mười bác sĩ mặc áo blouse trắng và y tá bước xuống xe, mang theo những dụng cụ y tế.
Trước cổng bệnh viện dán thông báo, bằng mực đen giấy đỏ: "Qua chẩn đoán sơ bộ của đội y tế tỉnh, gần đây các học sinh phát bệnh mắc bệnh viêm màng não cấp tính truyền nhiễm do vi khuẩn gây , xin hoang mang và phối hợp điều trị."
Nhà trường cũng dán thông báo tương tự, còn thêm một dòng: "Toàn thể thầy cô và học sinh chú ý vệ sinh, đeo khẩu trang, rửa tay thường xuyên để tránh lây nhiễm."
Tin tức đưa , cả huyện bắt đầu xôn xao.
"Bệnh truyền nhiễm!"
"Lây đấy!"
"Mau mua khẩu trang!"
Ở thời đó, gì bán khẩu trang. Cửa hàng chỉ vải màn nhưng cũng ngay lập tức tranh cướp sạch bách. Ai mua vải màn thì dùng vải cũ, khăn tay, thậm chí dùng khăn mặt bịt miệng.
Nhà trường thông báo bắt mỗi học sinh mang vải màn đến để tự khẩu trang đơn giản. Trong đêm đó, bà nội lấy một cuộn vải màn từ nhà máy về, cắt thành miếng, khâu hai cái dây, cho mấy cái.
Thứ Hai trở trường, cảnh tượng trong lớp học khiến lạnh sống lưng.
Hơn 30 học sinh còn đều quấn khăn xô trắng, chỉ lộ hai con mắt. Thầy Lâm ở bục giảng cũng quấn khăn, giọng bí bách, nặng nề. Tất cả cửa sổ đều mở toang, gió lạnh ùa khiến sách vở lật tứ tung.
Thầy Lâm : "Mọi giãn , tận dụng hết các chỗ trống, giữ cách với ."
Thế là chúng rải rác, một chiếm hai chỗ. Lớp học rộng lớn bỗng trở nên trống huơ, chẳng khác nào một nhà xác.
Chẳng ai còn tâm trí mà học. Thầy thì giảng ở , học trò thì ở bất an, cứ lén lút quanh xem đứa nào vắng mặt.
Đến thứ Tư, thêm ba xin nghỉ học, trong lớp chỉ còn hơn 20 .
Hôm đó tan học, bà nội xách một chiếc túi lưới đựng mấy quả trứng gà và một gói đường đỏ đến đón .
Bà bảo: "Nhà máy tổ chức thăm các bạn học ốm, cháu cùng bà nhé."
Lòng thắt : "Đi thăm nhà ai ạ?"
"Nhà thằng bé Kiến Quốc."
Kiến Quốc… nhẩm tính thời gian, từ lúc bệnh chiều Chủ nhật đến giờ thì là ngày thứ mười ba .
Khi đến nhà Kiến Quốc thì ngoài cửa mấy chị công nhân đại diện nhà máy chờ, ai nấy đều đeo khẩu trang bằng vải xô, tay cầm đồ.
Dì Vương mở cửa cho chúng trông dì gầy rộc , tóc tai rối bời, mắt sưng húp như hai quả hồ đào.
Giọng dì khàn đặc: "Mọi đến … Nó... Nó đang ở trong ..."
