Ngày Thứ Mười Lăm - Chương 1

1.

tên A Hòa - con cháu của công nhân tại nhà máy dệt trong huyện.

Nếu hôm đó bà nội sống c.h.ế.t kéo cho sân trường xem náo nhiệt thì giờ chắc cũng đang trong bệnh viện, ngày đêm đếm những con hồi kết giống như Kiến Quốc.

Mọi chuyện bắt đầu từ đầu tháng ba. Hôm đó,  huyện quyết định mở rộng sân trường, còn dán khẩu hiệu khắp nơi.

Máy kéo đào nền móng nửa tiếng thì xẻng sắt chạm vật cứng. 

Người thợ già cúi xuống bới vài cái thì chợt đổi sắc mặt, bùn đất lòi một chiếc sọ đen xì, hốc mắt trống hoác thẳng lên trời.

Tiếp theo là cái thứ hai, thứ ba, thứ mười… Dưới sân trường, cũng là những bộ xương . 

Công xã lập tức đình chỉ thi công, vây băng đỏ xung quanh, bên tám chữ lớn: “Thay đổi phong tục, bài trừ mê tín".

Chuyên gia khảo cổ từ tỉnh về mặc áo Trung Sơn bảo đây là bãi tha ma thời Minh - Thanh, thể liên quan đến chiến loạn thời Trịnh Thành Công thu phục Đài Loan, giá trị khảo cổ.

Cả trường chấn động, đám học sinh cấp hai như chúng gì từng thấy cảnh tượng , chuông tan học reo là chạy ùa công trường.

Chiều hôm đó cũng , bà nội liền kéo về nhà, dùng tiếng Mân Nam mắng: "Đất của c.h.ế.t, trẻ con lung tung! Hồi ông nội con còn thợ xây dựng từng đào mồ mả, cái đó là tà giáo, con !"

Lúc đó còn phục, chỉ thấy bà nội mê tín.

Giờ nghĩ , bà là cứu mạng . Bởi vì chiều tối hôm đó, Kiến Quốc lén lấy trộm một đốt ngón út của phụ nữ ở công trường, khớp xương một vòng ấn ký màu đỏ thẫm trông như chu sa, mà cũng giống vết m.á.u.

Cậu giấu khúc xương túi, mang đến lớp tự học buổi tối, hạ thấp giọng : "Tiết sinh học học đến xương , tụi nghiên cứu chút ."

Dưới ánh đèn vàng, đốt ngón tay đó truyền tay giữa đám học sinh. nhớ mãi biểu cảm của Kiến Quốc khi chạm khúc xương đó. 

Lúc đó, sững sờ một lúc, đó xoa xoa đầu ngón tay, lẩm bẩm: "Lạnh quá, cứ như đá tảng ."

Đó là ngày 18 tháng 3 năm 1976, thứ Năm. Ba ngày đó, Kiến Quốc bắt đầu bệnh.

2.

Tú Lan đưa khúc xương đến, theo phản xạ nhận lấy, đầu ngón tay chỉ cách đốt xương trắng bệch đúng hai tấc.

Ngay khoảnh khắc đó, bỗng nhớ đến lời bà nội sáng nay: "Đồ vật của c.h.ế.t, đụng . Đụng là thế mạng đấy."

giật rút tay về.

"A Hòa, mày xem chút mà!" Tú Lan giục: "Lạnh thật đấy, sờ trơn lắm.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ngay-thu-muoi-lam/chuong-1.html.]

“Tao... Tao thấy khỏe." tìm một cái cớ, đẩy khúc xương sang cho A Lương bên cạnh.

Kiến Quốc bục giảng : "Bà nội A Hòa kể chuyện ma cho mày ? Thời đại nào mà còn tin cái đó! Chúng bài trừ mê tín dị đoan!"

Trong lớp vang lên một tràng ồ, mặt đỏ bừng, dám hó hé gì.

Thời đó, hai chữ "mê tín" là tội danh lớn, “tế” nhưng vẫn chạm khúc xương đó.

Giờ hồi tưởng , cảnh tượng tối hôm đó vẫn hiện rõ mắt. Bóng đèn vàng lắc lư đỉnh đầu, trong lớp phảng phất mùi dầu hỏa và bụi phấn.

Ngoài cửa sổ, côn trùng kêu to, phía sân trường thỉnh thoảng truyền đến tiếng máy khoan từ nhóm chuyên gia vẫn đang tăng ca dọn dẹp hài cốt.

Kiến Quốc đặt đốt ngón tay lên bục giảng, dùng đèn pin rọi , cứ như đang thí nghiệm: "Tụi mày xem ."

Cậu cầm con d.a.o rọc giấy trong hộp phấn lên: "Để tao cạo một ít xem thành phần là gì."

Lưỡi d.a.o lướt nhẹ bề mặt xương, phát tiếng "xì xì" mà nổi hết cả gai ốc. Vài vụn bột trắng li ti rơi xuống bục giảng, ánh đèn phản chiếu thứ ánh sáng quỷ dị.

"Đừng cạo nữa." Tiểu Mai - lớp phó văn nghệ của lớp, nhíu mày : "Ghê c.h.ế.t ."

"Sợ cái gì?" Kiến Quốc để tâm: "Chẳng thầy cô dạy là c.h.ế.t như đèn tắt, xương cốt cũng là canxi photphat thôi giống như vôi mà."

Cậu dùng ngón tay chấm một ít bột xương, đưa lên mũi ngửi: "Không mùi gì, chỉ thấy lạnh thôi."

thấy mấy đứa con trai gan cũng theo, thậm chí Tú Lan còn bôi bột xương lên mu bàn tay bảo xem thử nó nóng lên giống như vôi sống .

Khúc xương đó cứ thế truyền cho 42 trong lớp, cuối cùng 15 chạm qua.

nhớ rõ, vì Kiến Quốc lấy tờ giấy ghi tên, gọi là "Danh sách dũng cảm bài trừ mê tín", còn định dán lên tường nữa.

Người đầu tiên trong danh sách là , thứ hai là Tú Lan, thứ ba là A Lương...

Sau đó, tờ giấy thầy chủ nhiệm xé , thầy bảo là " mấy trò mê tín dị đoan" nhưng thứ tự danh sách đó, bao giờ quên. Bởi vì thứ tự bệnh , y hệt như danh sách đó.

Tan giờ tự học buổi tối, Kiến Quốc bỏ khúc xương hộp diêm, nhét cặp sách. Cậu bảo ngày mai mang đến cho thầy sinh học xem, hỏi xem đây rốt cuộc là xương của ngón nào.

Khi bước khỏi lớp, ngoái đầu bục giảng một cái. Dưới ánh đèn vàng, những vụn bột xương rơi vãi vẫn còn vương mặt bàn gỗ, rung rinh trong gió như thể vẫn còn sống.

Phía sân trường truyền đến tiếng gió rít kỳ lạ, cuốn theo một mùi hương tả xiết, bà nội bảo đó gọi là "mùi mộ", là thở của c.h.ế.t.

rùng một cái, cắm đầu chạy về nhà.

Đêm đó, mơ một giấc mơ. Mơ thấy một đàn ông gầy gò mặc áo bào thời Minh, trong bóng tối, cúi đầu đếm cái gì đó.