Ngày Ngày Tiến Về Phía Trước - 1

Năm 1985, người cô từng ngồi tù của tôi được thả ra. 

 

Ba tôi bất chấp sự la mắng của mẹ, đã đón cô ấy về nhà. 

 

Cả làng đều nói cô là một kẻ phá rối, không chịu an phận. 

 

Nhưng sau này, cô vỗ một tờ tiền “Đại đoàn kết” (mệnh giá tiền lớn thời đó) lên bàn và nói: 

 

“Nhóc con, đi học đi, cô nuôi cháu.” 

 

01 

 

Năm 1985, tôi mười ba tuổi, trong nhà xảy ra một chuyện lớn người cô từng ngồi tù được thả ra. 

 

Khi ba quyết định đón cô về, cả làng như nổ tung. 

 

Trưởng thôn đến tận nhà khuyên nhủ: 

 

“Thường Quốc à, làng mình từ trước tới giờ chưa từng có ai từng ngồi tù, cậu đón cô ấy về, là làm mất mặt cả làng đấy.” 

 

Bà nội từ nhà bác cả vừa đi vừa chửi đến tận nhà tôi: 

 

“Cái đứa hư đốn đó năm xưa dám bỏ trốn khỏi hôn sự, đáng lẽ nên c.h.ế.t rũ ngoài kia rồiMày làm trò gì vậy? Có tiền thì nên hiếu thảo với cha mẹ ấy. Việc người khác mà cũng xen vào làm gì?” 

~Truyện được đăng bởi Lộn Xộn page~

 

Ngay cả mẹ tôi cũng đập đũa lên bàn, hét lên với ba: 

 

“Lâm Thường Quốc! Nếu anh dám đón cô ta về nhà, thì tôi không sống với anh nữa đâu!” 

 

Chỉ có bí thư chi bộ lén nhét vào tay ba tôi năm đồng: 

 

“Đứa nhỏ Lâm Mai ấy cũng khổ lắm rồi, trong nhà chỉ có cậu là còn nhớ đến nó. Cầm lấy, dẫn cô ấy đi ăn gì ngon ngon.” 

 

Tôi trốn trong bếp, nhìn cảnh hỗn loạn trong nhà, trong lòng không muốn ba đi.

 

Nhưng cuối cùng ba vẫn mang theo một miếng đậu hũ rồi rời nhà. 

 

Mẹ vừa lau nước mắt vừa chửi rủa, thu dọn đồ đạc, dắt em trai tôi Lâm Dược quay về nhà ngoại. 

 

Trước khi đi, mẹ nói với tôi: 

 

“Con ở lại trông chừng ba con, nếu người đàn bà đó dám ăn một hạt cơm nhà mình, mẹ về sẽ tính sổ với con.” 

 

Tôi lí nhí gật đầu, trong lòng hiểu rõ, mẹ không mang tôi theo là vì nếu dắt cả hai đứa con về ăn cơm, sắc mặt của bác gái cả sẽ càng khó coi. 

 

Nhà không còn ai, tôi chỉ dám nấu ít cháo để lót dạ cho bữa trưa, sau đó cầm chổi quét sân mãi đến trời tối, ba mới dẫn về một người phụ nữ xa lạ mà cũng có nét quen thuộc. 

 

Đó chính là cô tôi Lâm Mai. 

 

Lần cuối cùng tôi nghe đến tên cô là hai năm trước, có người đến làng báo tin, nói cô bị đi tù, hỏi trong nhà có ai muốn đi thăm không. 

 

Cô mặc một chiếc áo sơ mi màu đỏ rực, tóc uốn xoăn gọn gàng kẹp sau tai, trông rất xinh đẹp, hoàn toàn không giống những thím trong làng lúc nào cũng lôi thôi lếch thếch. 

 

Nhưng sắc mặt cô lại rất lạnh lùng, không kiên nhẫn đảo mắt nhìn khắp căn nhà rồi lẩm bẩm: 

 

“Cái nhà tranh rách nát này, đến ngói cũng không có mà lợp, Lâm Thường Quốc, anh sống nhục thật đấy.” 

 

Mắng xong, cô nhìn tôi hỏi: 

 

“Cháu là Tiểu Mai? Mẹ cháu với em cháu đâu rồi?” 

 

Ba tôi cũng tiếp lời: 

 

“Gọi em con ra đi, cô con mua bánh bao thịt đây này, mau hâm lại rồi chia nhau ăn.” 

 

Tôi nhìn ba, nhỏ giọng nói: 

 

“Em trai con không có ở nhà, mẹ dắt em về nhà ngoại rồi ạ.” 

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.net.vn/ngay-ngay-tien-ve-phia-truoc/1.html.]

Sắc mặt ba lập tức sầm xuống, do dự lấy từ trong túi ra một cái bánh bao: 

 

“Vậy con hâm một cái ăn đi, còn lại để dành cho em trai con, mai ba qua đó đón hai người về.” 

 

Cô tôi thì lập tức lấy ra ba cái bánh bao, nói lớn: 

 

“Lâm Thường Quốc, anh có biết suy nghĩ không vậy? Con gái mười ba mười bốn tuổi đang tuổi ăn tuổi lớn, một cái bánh bao là muốn để nó đói c.h.ế.t à? Bánh bao này là em mua, anh quản nổi chắc?”

 

Tôi mau nước mắt, chỉ vì ba cái bánh bao thịt này, tôi liền đem lòng quý mến cô ấy ngay lập tức.

 

02 

 

Tôi càng thêm thích cô ấy hơn. 

 

Cô dám ngủ đến tận khi mặt trời lên cao mới dậy, ba tôi cũng không dám gọi, chỉ dặn tôi trông chừng cô cho đàng hoàng rồi sớm sớm đi sang nhà ngoại. 

 

Sau khi thức dậy, câu đầu tiên cô nói khi nhìn thấy tôi lại là: 

 

“Giờ này rồi, sao cháu còn chưa đi học?” 

 

Tôi gãi đầu, nhỏ giọng nói: 

 

“Năm ngoái cháu tốt nghiệp tiểu học, mẹ cháu không cho học tiếp nữa.” 

 

Cô lại hỏi: 

 

“Thế cháu còn muốn học không?” 

 

Tôi lắc đầu: 

 

“Cháu học dở lắm, không học nữa đâu, sang năm đi theo ba làm phụ hồ ở xưởng gạch.” 

 

Học phí một học kỳ cấp hai là năm đồng, bằng nửa tháng lương của ba ở lò gạch, con gái trong làng ai cũng nghỉ học khi hết tiểu học. 

 

Cô không nói gì thêm, ăn liền hai cái bánh bao với cháo. Đang ăn thì ba tôi ủ rũ trở về, không có mẹ và em trai đi cùng. 

 

Cô nuốt miếng cuối cùng, lau miệng rồi nói: 

 

“Không về thì thôi, em có cách khiến chịấy phải tự cầu xin quay lại.” 

 

Sau đó cô chỉ vào tôi: 

 

“Con bé này mấy ngày tới theo em, em muốn dẫn nó ra ngoài.” 

 

Ba tôi trừng mắt: 

 

“Em vừa mới ra tù, đừng có bày trò nữa, đừng làm hư trẻ con.” 

 

Cô cũng trừng mắt lại: 

 

“Anh còn muốn vợ quay về không? Muốn thì đừng lắm lời.”

 

Ba tôi muốn, nên cô đã thành công đưa tôi đi. 

 

Cô lấy một cái rổ có nắp ở nhà, dắt tôi đi bộ rất xa, mới tới được bến xe buýt thị trấn. 

 

Chiếc xe ấy tôi nhớ cả đời — vỏ màu xanh trắng, thân dài, trước giờ chỉ có thể đứng xa xa nhìn theo, hôm đó lại được bước lên lần đầu. Vé xe hai hào, có 26 chỗ ngồi. 

 

Vé xe bằng nửa ký thịt heo, nên cũng không có nhiều người đi. Chúng tôi tìm được hai chỗ ngồi cạnh nhau, cô bảo tôi ngồi cạnh cửa sổ. 

 

Cô nói: 

 

“Trên đường nhớ nhìn kỹ, không được ngủ, về còn phải trả bài đó.” 

 

Không cần cô dặn tôi cũng không ngủ nổi — thành phố mà, tôi chưa từng đặt chân tới, ngay cả thị trấn cũng chỉ đến vài lần vào dịp Tết. 

 

Đất vàng dọc đường dần dần biến thành mặt đường nhựa bằng phẳng, trên đường có rất nhiều ô tô, nhà hai bên cũng cao lắm, y hệt như trong sách ngữ văn tả. Tôi len lén đưa tay ra ngoài cửa sổ, cảm nhận cơn gió đang lao vun vút. 

 

Hơn hai tiếng đồng hồ trôi qua cái vèo.