Tay Trình Viễn bắt đầu run rẩy. Trang cuối cùng kẹp một phong thư chưa bóc, mặt thư viết:
“Gửi con dâu Lệ Hoa.”
“Ba…” – giọng Trình Viễn khản đặc – “Bà nội… sao lại viết thư cho mẹ?”
Trình Kiến Quốc cúi đầu vò tay:
“Lúc sắp mất, bà muốn hòa giải, nhờ ba đưa thư này. Nhưng khi đó mẹ con vừa sảy thai lần hai, tâm lý bất ổn…”
Ông lí nhí: “Rồi… ba quên mất.”
Tôi rút lá thư ra, nét chữ bút lông nắn nót của bà nội hiện rõ:
“Lệ Hoa: Những năm qua con chịu khổ rồi. Khi còn trẻ, mẹ cũng bị mẹ chồng hành hạ, nghĩ rằng làm dâu rồi làm mẹ chồng sẽ được giải thoát. Không ngờ lại truyền đau khổ sang con…”
Trình Viễn đột nhiên đứng dậy chạy vào nhà vệ sinh, ngay sau đó là tiếng nôn khan dữ dội.
Tôi đang định vào theo thì điện thoại đổ chuông – cuộc gọi từ bệnh viện.
“Xin hỏi là người nhà của Trình Viễn? Bà Vương Lệ Hoa vừa đột quỵ, xin mời đến gấp Bệnh viện số Một thành phố…”
—-------
Ngoài phòng bệnh, họ hàng nhà họ Trình vây quanh, vừa thấy chúng tôi liền nhìn chằm chằm như muốn ăn tươi nuốt sống.
Cô ruột Trình Viễn giọng chua loét:
“Bây giờ hài lòng chưa? Chọc mẹ anh đến đột quỵ!”
Bác sĩ mang phim CT ra:
“Bệnh nhân có vùng nhồi m.á.u ở nhân nền bên trái, cần điều trị tiêu huyết khối gấp.”
Qua cửa kính, tôi thấy một bên mặt Vương Lệ Hoa méo xệch, cánh tay phải thõng xuống như mất lực.
Nhưng khi bà ấy thấy Trình Viễn, tay phải “liệt” ấy lại khẽ nhúc nhích, cố vươn về phía con trai.
“Mẹ!” – Trình Viễn nhào đến giường, quỳ gối gào khóc –
“Con sai rồi, mẹ đừng dọa con…”
Vương Lệ Hoa lẩm bẩm không rõ, Trình Viễn ghé sát tai nghe – rồi người anh cứng đờ.
Anh chậm rãi đứng dậy, ánh mắt rơi xuống lọ thuốc đầu giường – nitroglycerin – niêm phong còn nguyên.
“Mẹ,” – giọng anh đột nhiên bình tĩnh đến đáng sợ –
“Sáng nay mẹ uống mấy viên thuốc?”
Đôi mắt Vương Lệ Hoa đảo loạn, khóe miệng co giật càng dữ dội.
Trình Viễn lắc lọ thuốc, mở nắp, ngửi – rồi cười:
“Mẹ chưa hề uống, đúng không?”
Bác sĩ cầm lấy, đổ ra vài viên:
“Khoan đã... hình như là vitamin?”
Cả phòng lặng như tờ.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://monkeyd.net.vn/ngay-cuoi-me-chong-mac-le-phuc-toi-mac-tang-phuc/6.html.]
Biểu cảm “đau đớn” của Vương Lệ Hoa rạn nứt, tay “liệt” vô thức muốn kéo chăn lên.
Trình Viễn từ từ đứng thẳng, nhìn xuống mẹ mình:
“Hai mươi ba năm.
Từ khi con bảy tuổi, mẹ lần đầu ‘giả đau tim’ để bắt con bỏ cuộc thi mô hình máy bay...
Mẹ có biết không? Con thật sự tin là do con làm mẹ phát bệnh, đến cả trong mơ cũng đang chuộc lỗi.”
Nước mắt anh rơi từng giọt nặng nề xuống giường bệnh.
Vương Lệ Hoa môi run rẩy – lần này không giống diễn.
Trình Kiến Quốc bất ngờ xông vào, tay cầm phim CT:
“Bác sĩ nói là nhồi m.á.u cũ! Không phải vừa xảy ra!”
Vẻ mặt đám họ hàng từ kinh ngạc chuyển sang xấu hổ.
Cô ruột Trình Viễn lặng lẽ lùi ra phía cửa, mấy người khác cũng cắm mặt vào điện thoại.
Đột nhiên Vương Lệ Hoa gào khóc nức nở, thật sự sụp đổ.
“Mấy người biết gì chứ!” – bà ta đập tay lên giường –
“Biết cái gì mà nói!
Tại sao tôi giả bệnh?
Tôi chỉ đang cố giữ lấy con đường sống cho mình thôi mà!”
“Lần tôi sảy thai, mẹ chồng không cho gọi bác sĩ, nói rằng mạng đàn bà thì rẻ... Tôi đã quỳ xuống van xin bà ấy!” – Bà Vương Lệ Hoa đột ngột xé cổ áo bệnh nhân, để lộ một vết sẹo dữ tợn trên bụng –
“Vết mổ này bị nhiễm trùng mà bà ta cũng không cho tôi đến bệnh viện, bảo là tốn tiền... Giờ các người còn giả vờ làm thánh nhân ư?!”
Tất cả mọi người đều sững sờ. Tôi theo phản xạ thò tay vào túi tìm bức thư, nhưng Trình Viễn giữ lấy tay tôi.
Anh cúi xuống đắp lại chăn cho mẹ, nhẹ giọng nói:
“Bà nội có để lại một lá thư cho mẹ. Khi nào mẹ thật sự muốn đọc, con sẽ đưa đến.”
—---
Bước ra khỏi bệnh viện, trời vừa tạnh mưa.
Trình Viễn nhìn lên bầu trời vừa thoát khỏi mây đen, bất chợt nói:
“Bà nội... đến c.h.ế.t vẫn không nghe được lời xin lỗi từ mẹ chồng.”
Tôi siết c.h.ặ.t t.a.y anh:
“Nhưng anh có thể chấm dứt vòng lặp này.”
Điện thoại rung lên – tin nhắn từ quản lý:
“Dữ liệu theo dõi dư luận cho thấy gió đã đổi chiều. Một số truyền thông bắt đầu khai thác chủ đề tổn thương liên thế hệ. Mai em có thể quay lại làm việc không?”
Cùng lúc đó, điện thoại Trình Viễn cũng sáng lên –
Tin nhắn từ lãnh đạo dự án mỏ:
“Dự án Congo tạm hoãn. Tổng công ty đề xuất anh phụ trách phòng tư vấn tâm lý mới thành lập.”
Chúng tôi nhìn nhau – cùng bật cười trong nước mắt.
Xa xa, một vầng cầu vồng vắt ngang bầu trời thành phố – như cây cầu nối giữa quá khứ đổ nát và tương lai có thể được hàn gắn.
