Ngàn Lời Muốn Nói - Phần 1

TIỂU TRIỆU ĐẦU

“Nhẫn của em… để quên trên bồn rửa tay rồi.”

Anh cầm chiếc nhẫn cưới của chúng tôi, ánh mắt chăm chú nhìn tôi như muốn tôi đưa ra một lời giải thích rõ ràng.

Tôi không né tránh, thẳng thắn đối diện với ánh mắt ấy, đưa tay lấy chiếc nhẫn trong tay anh rồi bỏ vào túi áo: “Lúc rửa mặt tháo ra, quên không đeo lại.”

Nói xong, tôi liền vội vã rời khỏi nhà.

“Vậy sao?” Giọng anh rất nhỏ: “Vậy tại sao không đeo lại?”

Anh ngồi trên sofa, nhìn chằm chằm vào bức ảnh cưới treo trên tường, cố gắng tự thuyết phục mình: “Chỉ cần em vẫn còn muốn về nhà… là đủ rồi.”

1.

Tôi thoa tinh chất dưỡng da trước gương, khóe mắt liếc thấy ánh bạc loáng lên, tay vẫn không dừng lại.

Giọt nước văng lên chiếc nhẫn, trông chẳng khác gì nó cũng đang khóc.

Chiếc nhẫn kim cương ba carat, khi xưa Tống Mục quỳ một gối xuống cầu hôn, tay anh run đến mức suýt không đeo trúng ngón tay tôi.

Giờ đây, tôi chỉ thấy nó cấn tay.

“Duệ Duệ, bữa sáng xong rồi.” Giọng Tống Mục vang lên ngoài cửa, trầm ấm như mọi khi, chỉ là ở cuối câu khẽ cao lên một chút, mang theo sự dè dặt khó nhận ra.

Tôi đếm ba giây mới đáp: “Biết rồi.”

Tôi nhìn vào người phụ nữ trong gương. Người phụ nữ hai mươi sáu tuổi, khóe mắt chưa có nếp nhăn, đôi môi mang sắc hồng anh đào tự nhiên.

Trong phòng ăn thoảng hương cà phê, Tống Mục đang phết bơ quả bơ, món tôi mê dạo gần đây, lên bánh mì nguyên cám.

Hôm nay anh mặc chiếc áo sơ mi xanh đậm, là món quà sinh nhật tôi tặng anh năm ngoái.

Ánh nắng từ cửa sổ sát đất nghiêng nghiêng chiếu vào, tôi để ý thấy gương mặt anh đã bắt đầu có vài nếp nhăn. Mái tóc vừa nhuộm lại có phần không đều, phần chân tóc đã lộ rõ màu gốc.

Nhìn khuôn mặt vẫn giống hệt sáu năm trước, tôi bỗng cảm thấy bực bội chẳng vì lý do gì.

“Hôm nay gặp khách hàng à?” Tôi kéo ghế ngồi xuống, ánh mắt lướt qua cổ áo sơ mi quá mức chỉnh tề của anh.

Yết hầu Tống Mục khẽ chuyển động: “Ừ, có một dự án quan trọng.”

Anh đưa bánh mì cho tôi, chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út lấp lánh dưới ánh nắng sớm. Ánh mắt anh rơi xuống bàn tay trái trống trơn của tôi: “Em… lại quên đeo nhẫn rồi.”

Tôi nhận lấy bánh mì, mặc kệ câu nói ấy treo lơ lửng trong không khí.

Sốt bơ quả bơ ngậy quá, tôi ăn một miếng rồi đặt xuống.

Ánh mắt Tống Mục nhìn gương mặt tôi, vẫn bình thản không chút bối rối, rồi nhanh chóng dời đi.

Nửa năm nay, chúng tôi đã diễn đi diễn lại vở kịch câm này không biết bao nhiêu lần.

“Em ra ngoài đây.” 

Tôi vừa đứng lên, Tống Mục bất ngờ nắm lấy cổ tay tôi. Lòng bàn tay anh rất nóng, đường vân tay thô ráp cọ lên da tôi. Đôi tay của người đàn ông ba mươi lăm tuổi đã xuất hiện vài đốm nám nhạt vì nắng.

Từng có thời tôi say mê đôi tay này nhất, có thể dễ dàng bế tôi lên, ép tôi vào tường mà hôn... Giờ đây chỉ cảm thấy như bị giấy nhám chà vào da.

“Tối nay… có thể về sớm được không?” Anh ngẩng đầu nhìn tôi, nơi khóe mắt hằn mấy nếp nhăn: “Anh đã mua bít tết rồi.”

Tôi rút tay về: “Tùy tình hình đã, có thể phải làm thêm.”

2.

Trong 30 giây đi xuống thang máy, tôi chỉnh lại tóc trước bức tường kim loại phản chiếu. Gương mặt phản chiếu ra hôm nay tôi mặc một chiếc sơ mi lụa màu be và quần jean cạp cao, nhìn giống hệt sinh viên vừa tốt nghiệp.

Lần đầu Tống Mục gặp tôi, tôi cũng ăn mặc như vậy. Khi ấy anh hai mươi bảy tuổi, mặc vest chỉn chu đến trường đại học giảng dạy chuyên đề.

Tôi giơ tay đặt câu hỏi trong phần giao lưu: “Thầy Tống thích kiểu con gái như thế nào?”

Tôi nhớ rất rõ, khi đó ánh mắt anh nhìn tôi đầy thờ ơ, giọng lạnh như băng: “Dù sao cũng không thích kiểu con gái hấp tấp.”

Tiếng vỗ tay vang lên sau buổi nói chuyện, tôi siết chặt quyển sổ trong tay, ánh mắt dán chặt vào dáng người đang thu dọn tài liệu trên bục giảng.

Câu “Dù sao cũng không thích kiểu con gái hấp tấp” cứ lởn vởn bên tai. Tiếng cười khúc khích xung quanh như kim châm vào lưng tôi.

“Lâm Duệ, cậu điên rồi à?” Bạn thân Trương Hiểu kéo tay áo tôi thì thầm: “Đó là Tống Mục đấy! Ngôi sao mới nổi trong giới tài chính, giáo sư thỉnh giảng đặc biệt của trường mình!”

Tôi hất tay cô ấy ra, ánh mắt vẫn không rời khỏi bóng dáng kia.

Tống Mục mặc bộ vest xám đậm cắt may gọn gàng, ánh nhìn sau cặp kính gọng vàng sắc như dao. Động tác thu dọn giáo trình của anh dứt khoát, chiếc đồng hồ trên cổ tay lấp lánh ánh lạnh dưới đèn, cả người toát ra khí chất như núi băng di động.

“Chính vì anh ấy khó theo đuổi.” Tôi cắn môi nói: “Càng như vậy, tôi càng muốn theo đuổi.”

Trương Hiểu trợn trắng mắt: “Cậu đến môn Toán cao cấp còn không qua nổi, còn đòi theo đuổi Tống Mục? Đúng là mơ mộng hão huyền. Chưa kể, anh ấy hơn cậu tận chín tuổi, càng không thể nào.”

Tôi không trả lời, vì lúc ấy Tống Mục đã bước ra khỏi hội trường.

Tôi bật dậy, ba bước làm thành hai, đuổi theo.

“Thầy Tống!” Tôi gọi anh lại ngoài hành lang.

Anh quay đầu, hơi cau mày: “Có chuyện gì?”

Tôi hít một hơi thật sâu, đưa ra quyển sổ đã chuẩn bị sẵn từ trước:

“Thầy có thể ký tên cho em được không? Em… em rất ngưỡng mộ thầy.”

Ánh mắt Tống Mục dừng lại trên mặt tôi hai giây, rồi rơi xuống quyển sổ.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ngan-loi-muon-noi/phan-1.html.]

Anh không nhận, chỉ nhàn nhạt nói: “Tôi không phải minh tinh.”

Nói xong liền quay người bỏ đi.

Tôi sững người tại chỗ, mặt đỏ bừng. Nhưng kỳ lạ là, cảm giác bị từ chối này không hề khiến tôi chùn bước, ngược lại như đổ thêm dầu vào lửa.

Tôi hướng về bóng lưng anh hét lớn: “Em sẽ chọn lớp của thầy! Kinh tế học phương Tây!”

Tống Mục không hề dừng bước, nhanh chóng biến mất sau khúc quanh hành lang.

3.

Một tuần sau, tôi như mong muốn ngồi trong lớp Kinh tế học phương Tây. Lớp này nổi tiếng là khó đăng ký, tôi đã dùng một chút “thủ thuật nhỏ”, nhờ anh khóa trên khoa Máy tính can thiệp hệ thống chọn môn.

Lớp học chật kín, hàng ghế đầu đặc biệt đông những cô gái hâm mộ.

Khi Tống Mục bước vào lớp, cả giảng đường lập tức im phăng phắc.

Hôm nay anh mặc sơ mi xanh đậm, tay áo xắn lên để lộ cánh tay rắn chắc. So với hôm diễn thuyết thì trông có phần giản dị hơn, nhưng ánh mắt vẫn sắc lạnh như cũ.

“Mở sách giáo trình chương ba.” Anh đi thẳng vào vấn đề, giọng trầm rõ ràng: "Hôm nay chúng ta học lý thuyết hành vi tiêu dùng.”

Không tự giới thiệu, không nêu yêu cầu môn học, vào thẳng nội dung, đúng phong cách Tống Mục.

Tôi ngồi giữa hàng ghế thứ ba, đảm bảo anh có thể nhìn rõ tôi. Cả buổi học tôi đều giữ tư thế nghiêm túc nhất, thỉnh thoảng gật đầu, tay ghi chép gần như không nghỉ.

Khi Tống Mục đặt câu hỏi, tôi là người giơ tay đầu tiên.

"Em kia.”

Anh gọi tôi, trong ánh mắt thoáng qua một tia cảm xúc tôi không hiểu được.

Tôi đứng dậy, cố tình nâng cao giọng: “Thưa thầy, em muốn hỏi, trong quy luật lợi ích cận biên giảm dần, thì làm sao giải thích hiện tượng tiêu dùng hàng xa xỉ có vẻ đi ngược lại quy luật?”

Đây là câu hỏi “thông minh” mà tôi đã thức trắng đêm chuẩn bị, vừa thể hiện thái độ nghiêm túc, lại không quá dễ dãi.

Trong lớp vang lên vài tiếng trầm trồ, tôi tự hào hơi ngẩng cằm. Nhưng sắc mặt Tống Mục không thay đổi chút nào, anh đẩy nhẹ kính mắt: “Trước tiên, tiền đề câu hỏi của em đã sai. Tiêu dùng hàng xa xỉ không vi phạm quy luật lợi ích cận biên giảm dần, chỉ là hệ số co giãn khác nhau. Tiếp theo…”

Anh dừng lại một chút: “Nếu em thật sự đọc kỹ tài liệu bổ sung chương bốn, sẽ không hỏi ra câu như vậy.”

Mặt tôi lập tức đỏ bừng.

Vài tiếng cười khúc khích vang lên trong lớp, tôi cảm thấy chân mình đang run rẩy.

Ánh mắt Tống Mục đã rời đi: “Câu hỏi tiếp theo.”

Tiếng chuông hết giờ vừa vang, tôi gần như chạy khỏi lớp.

Trương Hiểu đang chờ ngoài cửa, trên mặt là biểu cảm “tớ đã bảo mà”: “Bỏ cuộc đi.”

Cô ấy đưa cho tôi một chai nước đá: “Tống Mục nổi tiếng là ‘giáo sư núi băng’. Năm ngoái có nghiên cứu sinh theo đuổi suốt nửa năm còn không lấy được WeChat.”

Tôi đặt chai nước đá lên má đỏ rực, lắc đầu: “Mới chỉ bắt đầu thôi.”

Trong vài tuần tiếp theo, tôi trở thành sinh viên chăm chỉ nhất lớp Kinh tế học phương Tây. Mỗi buổi học, tôi đều thức khuya để ôn bài trước, câu hỏi chuẩn bị cũng ngày càng chuyên sâu. Tính cách của Tống Mục vẫn lạnh nhạt, nhưng ít ra anh không còn công khai bắt lỗi tôi trước lớp.

Bước ngoặt xảy ra vào một đêm mưa trước kỳ thi giữa kỳ. 

Tôi ôn bài trong thư viện đến tận một giờ sáng, cuối cùng không chịu nổi mà gục xuống bàn ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang được đắp một chiếc áo vest lạ, trên bàn là cuốn Kinh tế học vi mô nâng cao, kẹp bên trong là một mảnh giấy nhỏ:

“Mô hình ở trang 78 thích hợp hơn để trả lời câu hỏi của em tuần trước. Ngoài ra, cách giải câu ba của em có vấn đề. Tống Mục.”

Tôi cầm tờ giấy, tim đập thình thịch. Trên áo vest còn vương mùi tuyết tùng thoang thoảng, giống hệt mùi trên người anh. Hóa ra anh có để ý đến nỗ lực của tôi, hóa ra anh cũng quan tâm đến cô sinh viên gục ngủ trong thư viện.

Hôm sau, tôi giặt sạch áo vest, gấp gọn bỏ vào một túi giấy tinh xảo, lén để lên bàn làm việc của Tống Mục lúc văn phòng không có ai. Trong túi có kèm thêm một mảnh giấy mới:

“Cảm ơn thầy đã chỉ dẫn. À mà… em nghe nói thầy đang cần một trợ giảng?”

Ba ngày sau, danh sách chọn trợ giảng được công bố, tên tôi nổi bật trong danh sách. Trong kỳ thi tuyển trợ giảng, tôi kinh ngạc phát hiện ra đề thi đều do Tống Mục tự tay soạn, độ khó vượt xa phạm vi chương trình học. Câu cuối cùng thậm chí yêu cầu phân tích một bài nghiên cứu mà anh vừa công bố, trùng hợp thay, đó lại chính là bài tôi đã thức đêm để đọc.

Khi tôi nộp bài, Tống Mục ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt sau gọng kính như đang suy nghĩ gì đó: "Em đã đọc số mới nhất của Nghiên cứu Kinh tế?”

“Dạ, rồi.” Tôi lấy hết can đảm đối diện ánh mắt anh: “Nhất là bài thầy viết về hành vi tiêu dùng phi lý tính, em đã ghi rất nhiều chú thích.”

Tống Mục khẽ gật đầu, không nói gì thêm. Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy giữa chúng tôi đã có gì đó thay đổi.

5.

Sau khi trở thành trợ giảng, tôi có nhiều cơ hội tiếp xúc với Tống Mục hơn. Mỗi chiều thứ Ba, tôi phải đến văn phòng báo cáo tình hình chấm bài, thỉnh thoảng còn giúp anh sắp xếp tài liệu giảng dạy. Anh vẫn ít nói, nhưng ít ra không còn nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn kẻ phiền phức nữa.

Một chiều thứ Năm mưa lớn, tôi gặp anh ở cửa tòa nhà giảng đường, anh quên mang ô. Anh đứng nép dưới mái hiên, cau mày nhìn trận mưa xối xả.

Thén kìu cả nhà đã đọc truyện từ nhà dịch Cẩm Mộ Mạt Đào, bấm theo dõi mình để nhận được tbao triện mới nhe :333

“Thầy Tống!” Tôi chạy tới, giơ ô che lên đầu anh: “Em đưa thầy đến văn phòng nhé.”

Anh nhìn tôi một cái, ngoài dự đoán lại không từ chối. Chúng tôi đi chung một ô, khoảng cách gần đến mức tôi ngửi được mùi nước hoa nhè nhẹ trên người anh.

“Tại sao em lại chọn học kinh tế học?” Anh bất ngờ hỏi.

Tôi ngẩn người, không nghĩ rằng anh sẽ hỏi chuyện riêng.

“Vì… kinh tế học có thể lý giải hành vi lựa chọn của con người, giống như…” Tôi lấy dũng khí: “…giống như em muốn biết, tại sao có người rõ ràng có thể đón nhận sự quan tâm của người khác, mà lại cố tỏ ra lạnh lùng.”

Bước chân của Tống Mục hơi khựng lại, tiếng mưa rơi lên ô bỗng vang lên rõ ràng.

“Lâm Duệ.” Anh gọi tên tôi, giọng nhẹ hơn cả tiếng mưa: “Có những lựa chọn… không đơn giản như vẻ ngoài của nó.”

Khoảnh khắc ấy, Tống Mục trong mưa dường như không còn quá xa cách. Trên lông mi anh vương vài giọt nước, ánh mắt sau gọng kính ánh lên sự dịu dàng mà tôi chưa từng thấy.

Tôi biết, tảng băng ấy… đang bắt đầu tan chảy.